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Vörös Éva* 

Magyar karácsony Romániában 

A mérai legáció 
 
Ha megkérdeznék, milyen egy amerikai vagy angol karácsony, talán gyor-

sabban találnék rá szavakat, mint saját nemzeti – sőt, hogy nehezítsem a feladatot 
– felekezeti ünnepünk jellemzésére. Pesten járva annyit hallani az angol-amerikai 
karácsonyi dallamokat, hogy egy idő után már kétségeink támadnak, vajon a Jé-
zuska az angolon kívül beszél-e még más nyelven is. Az ünnepi kellékek olyany-
nyira uniformizálódtak – magyarul amerikanizálódtak –, hogy az angyaloknak 
már Közép-Európában is tájékozódási nehézségeik akadnának a bevásárlási köz-
pontok körül repkedvén, és aggódva kérdezgetnék egymástól, honnan kezdődik 
az, ami már nem Amerika. A merészebb képzeletűek pedig olyasmin töprengené-
nek, vajon merre van a magyar karácsony? 

Hát most már tudok mutatni nekik egy helyet, ahol „biztosra” mehetnek, ha 
nosztalgiázni van kedvük, vagyis hungarikumot keresnek a karácsony műfajában. 
Igaz, át kell repülniük Magyarország határait, el egészen Erdélyországig. 
„Clujnál” már el kell kezdeni a leszálláshoz készülődést – néhány évtizeddel ez-
előtt még itt is volt magyar karácsony, de most már „egyneműen”, „tisztán” 
funáros piros-sárga-kékben díszlik a város, románul és ortodoxul hallatszik az 
ünnepi melódia. Az ízminták ugyan még őrzik az őslakosok gusztusát, mert még 
árulják a mákos bejglit és a krémessé töltendő hájas tésztát. A piaci kofák hordói-
ban is még megadóan várják a besavanyodott káposzták, hogy ünnepi étekké (töl-
tött káposztává) alakuljanak a nemzeti hovatartozástól független fazekakban. 
Szóval onnan a magasból a konyhák illatfelhői már, vagy még Kolozsvár fölött is 
megtévesztően magyar karácsonyt ígérnek, mégis, hogy biztosra menjünk, az an-
gyaloknak 15 km-rel odább, egy kalotaszegi kis faluban, Mérában ajánlom a lan-
dolást. Körülnézünk a kis hegyi településen: a vidék dimbes-dombos, s mivel fák 
nem takarják be a felszínt, a felszeg-alszeg rajzos vonulatai szemet gyönyörködte-
tően adják ki a táj változatos formáját. 

Ezúttal nem is akarom palástolni büszkeségemet, hogy eldicsekedjem: azon 
kiváltságosok közé tartozom, akiknek megadatott, hogy még a 21. század elején is 
valódi, tőről metszett magyar karácsonyban legyen részük – igaz, Romániában. 
Sőt hozzáteszem – hogy fokozzam az irigységet –, itt a karácsonyt magyarul, rá-
adásul reformátusul ünnepelték. Mégpedig eredetiben. Nem volt ez hamisítvány, 
tanúsíthatom, hiszen jelen voltam, amikor készült. Mint afféle kiváltságos papi 
személy, tűzközelből szemlélhettem az eseményeket. Mert ennek az ünnepnek 
még „működött” az őseredeti központja, a templom és a parókia. Ünnep szombat-
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ján a forgalom itt vetekedett ugyan a „posztmodern” szentélyekével, a bevásárló-
központokkal, csak éppen pénz helyett a kézzelfogható szeretet jelei és tettei hal-
mozódtak a mindenki mindenkiért jegyében. Errefelé még találkoznak a tekinte-
tek, amelyek ilyenkor csodaváróan csillognak. (Nem agyonshoppingolt lárvaarcok 
néznek át rajtam.) De Budapestet emlegetve folytatom még a hasonlítgatást: ott 
késő délutánra többnyire kiürül a város, siet mindenki magánkarácsonyozni. Eb-
ben a faluban pedig éppen este hat körül volt a csúcsidő, mert a település apraja-
nagyja, szegénye és gazdagja, magyarja és roma származásúja, jelmezestül, an-
gyalszárnyakkal és pásztorbotokkal, báránybundákkal és hangszerekkel, kottákkal 
és énekeskönyvekkel a templom felé sorjázott. 

Amikor beléptem a templom-
ba… már kézzelfoghatóvá vált a 
másság (vagyis a magyarság). Isten 
házának belseje ünnepi díszbe öltö-
zött. A szószék piros szőttes szok-
nyát viselt, amelynek a párja az úr-
asztalán virított terítőként (gondosan 
védve a templom legrégibb festett 
bútordarabját). A fehér falakon, a 
karzatokon piros hímzéses, írásos 
Igék. A padok fehérek, a karzatok 
égkékek, piros rózsásan díszítve, 
úgyszintén a faragott énekszámtartó 
is. Az Árpád-kori alapokon 1849-ben újjáépített templom boltíves falai, arányai, 
rendezettsége az ősök letisztult ízlését, formaérzékét és puritánságát hirdette. A 
teltházas templomban nyilvánvalóvá vált számomra, hogy itt a falu nagy része 
még együtt karácsonyozik. Európában az ilyesmit már mutogatni kell, mint vala-
miféle ősrégi bennszülött találmányt, amit imitt-amott próbálnak feleleveníteni, 
leginkább vallásos buzgalomból indíttatva. Itt azonban úgy tűnt, hogy szerencsére 
„még nem jöttek rá arra”, hogy másként is lehetne csinálni. (Talán azért, mert a 
Big Brother hangja idáig nem, vagy csak kihagyásokkal hallatszott el – hála a ro-
mán műsorszóróknak.) 

Magyarországi elöregedő falvainkra gondolván szemem-szám elállt, amikor 
bevonult a „bevetésre kész”, kb. hetven főnyi ünnepi gyereksereg, akik közé még 
nem számláltam az óvodás aprószenteket. Ők jóval a műsoridőn túl folytatták a 
nagyok angyalmunkáját. Énekekkel, versekkel dicsőítették Istent. Ezen még az 
angyalok is elálmélkodhatnak, mert ismerjük el, hogy egy két-hatéves, csöpp kicsi 
ember számára nem akármilyen indítása ez a karácsonynak! A nagyobbak számá-
ra is derekas munka az ének és szövegmondás, de a méteren aluliaknak megsze-
rezni a nagyünnepi templomos nép figyelmét, lefoglalni szemét, fülét akár egy-
két mondat erejéig, mondhatni emberfeletti feladat! Mégis, az a sok száz tekintet-
fürdő, amelyben ilyenkor megmártózhatnak, nem hétköznapi szeretetbevétel! A 
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szereplők átélhetik, hogy a nagyközösség magáénak tudja őket, saját jövőjüket 
látva bennük. Nekik pedig ilyenkor sok száz főre tágul a nagycsalád. 

Talán nem is tudják ezek a gyerekek, mennyivel gazdagabbak, mint az a sok 
csonkacsaládos nagyvárosi egyke, aki ilyenkor többnyire csak a tv képernyőjétől 
remél embermeleget, akinek megveszik drága pénzen a karácsonyt, de mit se tud 
arról az ünnepről, amelyet ebben a kis faluban még a kicsik is maguk készítenek 
elő – a nagy egész részeként. A fővárosiaknak pedig kevés elképzelésük van arról, 
hogy – pestiesen szólva – milyen a „home made Christmas”. Mit sem tudnak arról 
a közösségi emlékezetről, amely megőrzi ezeket az angyalmondatokat, még akkor 
is, ha a múló idő többé-kevésbé kirostálja ezt a gyermeki agyakból. Az itt felnö-
vekvők önazonosságának egy darabja, a gyermekkori múlt a Mari nénik és János 
bácsik elbeszéléseinek szövetében lelhető fel. 

A közös szenteste a falu templomában – egy kis darab örökkévalóság. Ez az 
alkalom nincs áttéve és előrehozva, hanem akkor van, amikor az Isten azt megad-
ta. Senki sem nézi ilyenkor az óráját, megülnek a kicsik (némi segítséggel) és a 
nagyok a karácsonyfaszagú lehelet-melegben. Együtt énekelnek, de úgy, ahogy 
nálunk már nem tudnak. Teljes szívből és tüdőből, és teljes elméből harsog a dal-
lam. Csak ritkán kell az énekeskönyvbe pillantani. Tudják a szöveget könyv nél-
kül is, még otthonról, apáiktól, ősapáiktól. 

Az éneklőkedvet ilyenkor különben sem hagyják a templomban. Az angya-
lok itt akár szabadnapot is vehetnek ki, mert a méraiak átveszik tőlük a műszakot. 
Az istentisztelet után csapatosan indulnak el kántálni. A presbiterek kezdik a sort 
a parókiával. Aki ilyenkor olyan balga (vagy fáradt), hogy éjfél előtt nyugovóra 
tér, az ne bosszankodjék, ha néhányszor kiénekelik az ágyából. Mert illik a kántá-
lókat enni-innivalóval fogadni. S ha akadna olyan házigazda, aki nem tudja a dol-
gát, azt eligazítja a rigmus: 

,,Eljöttem a fagyon, nem kopogtam nagyon.  
Adjanak, ha vagyon, ne üssenek agyon. 
Ha nincs a házba’, van a kamarába’.  
Adjanak ebbe az üres tarisnyába.” 

Mindez még csak az ünnep előestéje. A java még eztán jön: a testi-lelki 
díszbe öltözés, amikor a harangszóra a kalotaszegiek népviseletbe öltözve a csi-
korgó havon útnak indulnak Isten háza felé. Fél órán keresztül szól a harang, hogy 
még a messziről érkezőt is a templomba kísérje. A presbiterek külön fogadják a 
papot, és a kézfogásos ünnepi köszöntésre „Isten hallgassa meg könyörgésünket”-
tel felelnek. A lelkész előtt vonulnak be Isten házába, amely a sok-sok csillogó 
gyöngyös ünnepi ruhától ilyenkor olyanná válik, mint egy felnyitott ékszerdoboz. 

Hideg téli napokon, amikor a természet színelvonó kúrát tart az egyszínűen 
szürke, fekete vagy fehér változatokkal, akkor éppen karácsonykor ez a minden 
képzeletet felülmúló színorgia, amely itt a templomban fogad, felejthetetlen, sőt 
gyógyító. (Kétlem, hogy más népek is tudnak ilyet. Vagy ha tudtak is, náluk bizo-
nyára már „kiment a divatból”.) Itt még élnek a színek. Kibeszélik viselőjük ko-
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rát, családi állapotát. Aszerint, hogy ki hol tart életútján, vonul fel az árnyalatok 
gazdag választéka: olykor párba kerül a vérbő piros és a mélyzöld, világít a bár-
sonyos égkék. A kályhameleg barnát még jobban kiemeli a csillogó sárga, és a 
kazalnyi rózsa, a hímzett és festett virágok ezernyi változata – meseszép. Na és a 
gyöngyhímzések! Egy-egy fejék, párta két kilót is nyomhat. 

Panaszkodott is az ifjabb nemzedék, hogy ez „nehéz viselet”, és sajnos ők 
már szívesen becserélik ,,úri ruhára” a „falusit”. Meg talán nekik még nem mond-
ta senki, hogy a szépségért meg kell szenvedni. (Becsüljék meg ősanyáik munká-
ját, mert a nemzetközi divatdiktátorok még kegyetlenebbül bánnak el a szépséget 
bálványozó áldozataikkal.) Mindenesetre a mérai tele templom látványát depresz-
sziós embereknek receptre kellene felírni, mert elképzelni sem tudok hatékonyabb 
színterápiát, mint végignézni a díszbe öltözött seregen, amint az Úr asztala elé 
járul. Viszont kezdő papoknak – az amolyan városi aszfalt által nevelteknek – az 
úrvacsoraosztás ilyenkor kifejezetten ellenjavalt, mert az Ige-idézetek esetleg ál-
dozatul esnek a váratlanul érintésközelbe kerülő színpompának. 

A nagyvárosi életmód nagykanállal tömi belénk a multikultúrát (mindegy, 
hogy kérjük-e vagy sem), ezért valóban már-már egzotikumként éljük meg azt a 
fajta pihentető homogenitást, ahol azonban helye van roma származásúnak és a 
külföldinek, ahol előre tudhatóak az események, ahol rendje, menete van a dol-
goknak, ahol a mozdulatok, az öltözékek, a színek mind önmagukon túlmutatóan 
üzennek, mégpedig évszázadok alatt letisztult, közérthető beszédet. Aki pedig ezt 
megzavarja, azt bizony megszólítják – legyen az akár a papné, ha nem úgy köti 
meg a kendőjét, ahogy azt kora és családi állapota előírja. Mert öntudatlanul is 
közösségbe gyúr az azonos viselet. Besorol egy adott helyre, és azon a ponton, 
mint élő láncszemet nélkülözhetetlenné tesz. Megkülönböztet és elvegyít. A tá-
jékhoz, a nemzethez, a múlthoz köt. A dédnagymama főkötője ismerős az ősök 
kínjával és örömével, s belevegyül mindebbe jelenlegi viselőjének a sorsa. Testet 
ölt a folytonosság, a folytathatóság szépsége. Mintha ezek a ruhák már maguktól 
is tudnák az utat a templomig, hiszen váltakozó gazdákkal ugyan, de évtizedek 
óta róják az úrasztala és a családi asztal közti távolságot. Beléjük ivódott már 
nemzedékek tapasztalata, bölcsessége, bűne és kegyelme. Ezért is nehéz viselet. 
Korlátozza, lelassítja a mozgást, szabályozza a tennivalót, és mindenekfelett mél-
tóságot ad. Megkérdőjelezhetetlenné válik a hovatartozás. A ruhát magára öltő 
számára az önazonosság történelmivé tágul. Átélheti, hogy nincs egyedül a jól 
ismert úton az Isten háza felé, lélekben vele lépkednek a letűnt nemzedékek. Az 
ősök viseletével saját sorsán túl családját, nemzetét, történelmét is viszi az Úr asz-
talához, hogy megtisztulva, megigazulva térjen haza – velük. 

A fogyasztói kultúra állandóan a legújabb „trend” igézetében tart bennünket, 
és eldobásra ítéli a még egy életévet sem élt ruhadarabot. Mit tudnak a tiszavirág-
életű ruhák a díszbe öltözésnek arról a varázsáról, amely már a magunkra öltés 
pillanataiban közösségbe von. Már csak azért is, mert az öltözködéshez is segítség 
kell, mégpedig az a tudás, amelyet még a nagymamák örökítenek át. Bennünket 
már idegen áramlatok uniformizálnak, díszeink is nemzetköziek. Itt még kézzel 
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font szalmaharangocskákat és fűzött gyöngyhálós gömböket aggatnak a kará-
csonyfákra. Mérában még történik, hogy az ősanyák vonalai, ízlés- és színvilága 
az utódokon megelevenedik. Nincsen eldobandó holmi. Az időtlenné vált ruhák 
újra és újra testre szabódnak. Beleöltődnek az egyéni méretek. Ez a viselet a pil-
lanatnak élés helyett a magyar múltba, s a még azon is túlra, egyfajta magyar időt-
lenségbe – hogy ne mondjam –, örökkévalóságba helyez. 

Nem Méra az egyetlen falu itt Kalotaszegen, ahol a népviselet még elevenen 
él. Ünnep harmadnapján kórustalálkozó volt itt. Összesereglettek az egyházköz-
ségek énekesei. Akadt ruhaválaszték bőven, ami – ahogy ők mondják – a falusi 
ruhát illeti. Igaz, az influenzajárvány ugyancsak megtizedelte a kórustagokat, de 
az itteni énekes istentisztelet vetekedett akármelyik brit gyülekezet „carol servi-
ce”-ével. Elismeréssel kell adóznom a helybeli papoknak és papnéknak, hogy a 
főleg állattartásból, földművelésből élő gyülekezeti tagok közül ki tudtak nevelni 
olyan énekeseket, akiknek műsorán még Händel-művek is szerepelnek. 

Amikor ilyen sokféle lelki kinccsel meggazdagítva érzi magát az ember, ön-
kéntelenül is felbuzog benne a törleszthetnék. Ezért a magányosok számára ren-
dezett összejövetelen aziránt érdeklődtem a besötétedő színek viselőitől, az ún. 
„fekete seregtől”, hogy kik a faluban azok, akik igazán a rászorultak. Nagy csönd 
lett erre. Bizonyára gondolatban végiglátogatták a portákat, és az összegezésnél 
kiderült, hogy valójában nincs ilyen. Mert vagy a rokonok vagy a szomszédok 
mindenkinek gondját viselik. Nehezemre esett ezt elhinni, mert köztudott, hogy 
Románia szegénységből nem szorul behozatalra, különösen igaz ez az elszegé-
nyedő magyar falvakra. Mégis egybehangzóan megerősítették, hogy nem tudnak 
megnevezni rászorulót. Igaz, arra nem kérdeztem rá, hogy ebbe a „hegyi lakókat” 
(a roma közösséget) is beleértették-e. Az biztos, hogy velük több baj van – mond-
ták –, s ezek között a legnagyobb az igénytelenség. Három diakónus dolgozik kö-
zöttük, őket az egyházi alapítvány alkalmazza. Tervbe van véve egy diakóniai ház 
építése is. 

Egyszóval, akad itt látni-, sőt tanulnivaló még az angyaloknak is. Pedig még 
csak többnyire a gyerekekről és az asszonyokról szóltam. Az utóbbiak az isten-
tisztelet után némán kisorjáznak a templomból, ők ilyenkor sietnek haza, várja 
őket a tűzhely. Ha ők nem is, de a viseletük elkezdett beszélni hozzám. Azt pró-
báltam csak továbbadni, amit nekem meséltek – magukról, és arról a nagyon szí-
nes, piros rózsás néplélekről, amely odahaza még legalább egy szobányi bútorra is 
rá van festve. 

Amikor az ún. kalotaszegi szobákban járva rácsodálkoztam arra a milliónyi 
pingált virágra, és azt tudakoltam, hogy ki tud ilyet csinálni, többnyire visszakér-
deztek: Hát ki más, mint mi? (Vagyis ez is „home made”.) Csak hát akkor még 
fiatalok voltunk… – emlékeztek az idősebbek. Még volt türelmünk hozzá. Úgy 
látszik, abból már lassanként itt is – mint szerte a felgyorsuló világban – behoza-
talra szorulnak. 

Visszatérve a férfiakra, a presbiterekre, ők az istentisztelet után még papi kö-
szöntésre vártak, azután bevonultak elfogyasztani az úrvacsorai „maradékot”. Egy 
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pohár bor és a megtört kenyérdarab mellett megtárgyalták a világ sorját, és meg-
osztották maguk közt az ünnepi teendőket. Szép számban jelentek meg a temp-
lomban, még karácsony harmadnapján is. (Itt nem kapkodják el az ünneplést!) A 
templomlátogatók nemi megoszlása azt jelzi, hogy itt az Isten-ügy még nem lett 
asszonyi dologgá, mint sok városi gyülekezetben. A figyelő férfi tekintetek, a 
kérges tenyerek, a tűző nap és hideg szél cserzette barázdált arcok mögött paptisz-
telő, nemzetéhez ragaszkodó, Isten-kereső lélek rejtezik. Nem hagyták el az Isten 
házát anélkül, hogy rá ne zendítettek volna a „Tebenned bíztunk eleitől fogva” 
vagy az „Isten, áldd meg magyart” kezdetű „énekre”. 

Mégis, hogy ne idealizáljam ezt a közösséget: megvannak itt is az árnyolda-
las hétköznapok. Bennem maradt annak az asszonynak a kérdése is, aki részlete-
sen elmondta, milyen mostohán bánt el nyári munkára kiküldött fiával az anyaor-
szág: Miért van az, hogy természetes életösztönére hallgatva minden nép a sajátját 
részesíti előnybe, kivéve a magyart. Románia például senkinek nem ad állampol-
gárságot '89 óta, csak a moldvai románnak. De annak munkát is meg lakást, 
gyermekeinek magas ösztöndíjat. Mégse aggódja magát agyon senki amiatt, hogy 
hol marad a nálunk lépten-nyomon emlegetett „eurokonformitás”. 

Az ünneplésnél maradva, még el kell mondanom, hogy bizonyára kevesen 
tudják az otthoniak közül, hogy az itteni magyarok kétszer kezdik el az újévet. 
Előbb a románra koccintanak, majd bevárják az egy órával később érkező ma-
gyart, hogy elénekelhessék a Himnuszt, és végighallgathassák a Magyar Köztár-
saság elnökének köszöntőjét. 

Hosszúra nyúlna a beszámoló, ha sorra venném, milyen egyéb kínjai vannak 
az itteni, kisebbségi létbe, szegénységbe nyomorított életeknek. Mégis ez a falu 
nekem most az ünnepi arcát mutatta. És jó volt az angyalokkal – akik az itteni ka-
rácsonyozásban bizonyára még magyarul is megtanultak – együtt örülni annak, 
hogy ennek a közösségnek még van arca, mégpedig felismerhetően magyar. És 
ezek a vonások bizony – szóhoz juttatva honleányi elfogultságomat – díszbe öltö-
zötten páratlanul szépek. Megőrzésre méltóak. 

Karácsonyi legátusként közöttük szolgálván hadd ragadjak magamhoz még 
némi Isten-képviseletet, hogy hozzátegyem azt is: szerintem ezt Odafönn is így 
látják. 

 
Kolozsvár, 2004. január hava. 

 

Boldog vagy óh, kisded Erdély! Bár a csinos Európának legvég-
sőbb széllein fekszel is, boldog vagy; és te fogod bé a legutolsó Ma-
gyarnak szemeit, mikor mi már vagy Oesterreicherek vagy Rusznyá-
kok leszünk. 

Csokonai Vitéz Mihály ezelőtt több mint 200 évvel írta eze-
ket a sorokat. 


