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ELŐSZÓ

Az egész életutam nem a környezetem, barátaim, családom és nem is a 
lelkiismeretem mérlegén van, hanem azén, Aki „hiteles mérleggel” mér 
engem (Jób 31,6). Csak bízhatom abban, hogy ha az egyik serpenyőben 
az eddigi 82 évem van, a másikban Isten kegyelme.

Az, ami ebben a könyvben olvasható, nem az én szándékomból, 
sőt kimondottan akaratom ellenére született. Ez Tunyogi Lehel egyko-
ri tanítványom szeretetének, (felül)értékelésének köszönhető. Mintegy 
húsz éve beszélgetünk, teologizálunk, szerkesztünk, s közben iker-ba-
rátommá vált… végül is beleegyeztem. De maga az interjú (ami ennek 
a könyvnek az alapja), a szerkesztés, kronológia és minden más az ő 
agyából pattant ki, és nem az én tollamból. Egyek voltunk, vagyunk 
betegségeinkben, sokszor egyáltalán nem hagyományos teológiai gon-
dolkozásunkban.

A Magyarországi Református Egyház adatbázist tett közzé a vi-
lághálón. A Kárpát-medence lelkipásztorai és más tisztségviselői arról 

Együtt…
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vallottak, hogy a megkérdezettek a diktatúra szájkosara ellenére táp-
lálták a gyülekezeteket, és ők maguk is táplálkoztak az igével. A refor-
mátus egyház Isten naponkénti kegyelméből élve, tagjaiban, gyüleke-
zeteiben, szolgáiban nemcsak túlélte a prés-nyomást, hanem végezte 
szolgálatát és megélte keresztyénségét. Tunyogi Lehel kapta a feladatot, 
hogy engem megszólaltasson, és ennek eleget tett. A jócskán kibővített 
életútnak betét-fényképekkel és -szövegekkel megszerkesztett változa-
tát lapozgatja most az olvasó.

Békesség Istentől!
Kolozsvárt, 2017 tavaszán

 Kozma Zsolt
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GYÖKÉRSZÁLAK

Erdélyi és magyarországi gyökereim vannak. Tudom, hogy helytelen 
„kétlakiságról” beszélni, mert az őseim nem kétlakiak voltak. Mégis úgy 
kell kezdenem, hogy a felmenőim egyik ága, anyai részről közép-erdélyi, 
ez a Palkó-ág, a másik illavai, illetve magyarországi, s ez a Kozma-ág.

ANYAI CSALÁD

Anyai ágon tősgyökeres erdélyi vagyok, egy kicsi túlzással mondhat-
nám, hogy székely, de azért mégsem az. Egy Marosvásárhelytől nem túl 
messze fekvő kis faluból, Szövérdről származnak az ősök. Ez a Palkó-ág. 
Ükapám szövérdi parasztember, az ő fia, dédapám Tövisen volt vasúti 
alkalmazott, talán állomásfőnök. Ott, Tövisen született tehát nagy-
apám, Palkó Gyula. Innen küldték a szülei, dédszüleim, Kolozsvárra, a 
Teológiára. 

Az 1908-ban végzettek 30 éves találkozója. Középen: Nagy Géza és Gönczy Lajos 
teológiai tanárok, középső sor bal szélén (szemüveggel) Palkó Gyula nagytatám
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Személyesen csak lelkipásztor nagyapámat ismertem, akihez na-
gyon vonzódtam. Nyaraimat többnyire náluk töltöttem, rengeteg ked-
ves emlékem vannak róla. Éles elméjű és humoros, tréfás ember volt. 
Abból a szeretetből, ahogyan egyetlen lányukat, édesanyámat szerette, 
jutott nekem is. 1908-ban végezte a Teológiát. Első szolgálati helye Pán-
célcseh (1910–1919), amely akkor még anyaegyház, életképes egyház-
község volt. Itt született édesanyám. Innen, a Szamos menti Páncélcseh-
ről a Szilágyságba költöztek, nagyapám először Menyőn (1919–1925), 
majd Érszodorón (1925–1928) s végül Szilágypaniton volt lelkipásztor. 
Nagyon szerették mindenütt. Sok mindent elmondott nekem a menyői 
és az érszodorói gyülekezetről, de főleg a panitiról. Én, mint öt-kilenc 
éves kisgyermek – akinek a fejében még meg se fordult, hogy teológiára 
menjen –, ezeket a lelkészi, nagytatai magánbeszámolókat nagy élve-
zettel hallgattam. Nagyon szeretett engem. Vadászember volt, magával 
vitt a vadászatokra; egy kicsit untam lesben állni órák hosszat, de vele 
voltam. Sőt volt egy kicsi f lóbert-puskája, és mikor mentünk ki a mező-
re, azt a f lóbert-puskát a kezembe adta, hogy a szarkákra vadásszak. 
Ilyen és sok más emlékem van róla. Alacsony, teljesen kopasz ember, s 
nem győzöm hangsúlyozni, melegszívű és jó kedélyű nagytatám volt. 

Felesége, nagyanyám, lengyel nemesi származású volt. Szülei ma-
gyarosították a nevet, Erdőssyek lettek, ő Erdőssy Piroska. Az ő szüleiről 

Piri nagymama két unokájával, a 3 éves Gyöngyivel és a 8 éves Zsolttal
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semmit nem tudok, még a lengyel nevüket se. Testvérei: egyetlen fiú, 
Erdőssy Elemér, törvényszéki bíró volt Érmihályfalván, és négy leány. 

Lehet hosszan, lehet röviden elmesélni azt a nagy tragédiát, ami-
nek a híre bejárta az egész Szilágyságot, aztán később – mondjuk így – 
az egész református közéletet: halálukat. 1944-ben mi a Szamos menti 
Árpástóról menekültünk Nyugat felé, remélve, hogy eljutunk Németor-
szágig, és hát Németország megnyeri a háborút. De nem jutottunk el 
csak a Szilágyságig, a szomszédos Szilágy-Szolnok vármegyéig. Aho-
gyan emlékszem, nem sokat, egy hónapot voltunk ott együtt. Velünk 
volt apai nagyanyám is, tehát tulajdonképpen szüleim, húgom, én és az 
apai nagymamám – ötön – mentünk Panitra. Ott pedig a két öreg volt, 
anyai nagyszüleim, Palkó Gyula és felesége. Ott ért 1944. október 17-
én az orosz bevonulás, legalábbis a bevonulásnak az a része, amelyik 

Utolsó üzenet 
szeretteiknek
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Zilahot és Panitot is elérte. Bizonyára valaki megmondta, hogy hol lakik 
a pap. Bezártunk mindent az oroszok elől, de dörömböltek az ajtón, s 
ki kellett nyitni. Édesanyám a hátsó szobából kiugrott a virágoskertbe. 
Ők bejöttek a nagyszobába, keresték a „bárisnyát”, a nőt. Édesapámat, 
aki nem akarta beengedni őket, félrelökték, a bezárt ajtó zárát szétlőt-
ték, de édesanyám már nem volt ott, csak szülei, a két öreg. Az oroszok 
elmentek, és akkor mi ötön, az árpástói család, kimentünk egy rétre 
és meghúzódtunk egy szénaboglya alatt – amelyet ott szilágyságiasan 
vagy panitiasan „üsztürü”-nek neveztek –, és ott töltöttük az éjszakát. 
Hallottuk az ágyúlövéseket a környékről valahonnan, és puskalövést 
is. Reggel pedig vissza kellett menni a parókiára. Világos volt… Édes-
apámnak rossz sejtelmei voltak, ő ment be elsőnek a parókiára, és halva 
találta apósát, anyósát: Palkó Gyulát és a feleségét, Piroskát. Néhány 
sornyi búcsúlevelet hagytak hátra, őrzöm, megvan most is. Jellemző a 
vérmérsékletükre: Összekuszált, zavaros szavakkal búcsúzott nagyta-
tám, aki emotív természetű volt („… még egy ilyen gyötrelmes éjt nem 
birok ki), nagymamám tisztán, ésszerűen gondolkozott, hagyakozott 
kis dolgai felől: „adjatok Ilonkának vagy két pujkát, Sárikának is vala-
mit a gyermekek részére…”. Nagyapámnak, vadász lévén, több puskája 
is volt; fejbe lőtte feleségét, nagyanyámat, utána végzett magával is. Eh-
hez hozzájárult nemcsak az éjszakai pillanatnyi ijedelem – különben is 
az oroszoktól jobban féltek, mint mi vagy mint bárki más –, hanem az 
a tény, hogy nagymamám gyógyíthatatlan tüdőbajos volt, hetei, rövid 
hónapjai voltak hátra, s nagytatám nem akart nélküle élni. Édesanyám 
nem is látta élettelen szüleit, nem engedte be édesapám. Persze mi sem 
láttuk őket. Elköltöztünk a falu végére, egy eldugott kis házba, egy falusi 
emberhez, s egy hónapig ott voltunk. Nem mertünk és nem is akartunk 
visszamenni a parókiára. Édesapám temette el apósát, anyósát. A ha-
rangozó volt ott és egy sírásó, s hárman hantolták el az öregeket. Nem 
mentünk vissza Árpástóra, s édesapámat megválasztották Panitba lel-
késznek. Ennyi volt az a szörnyűség, mely – mondom – mint vészhír, 
mint tragédia bejárta Erdélyt, főleg a lelkészi közéletet. 

APAI CSALÁD 

Apai nagytatám, Kozma Hugó színész volt. Illaván (ma Szlovénia) szüle-
tett 1883. december 6-án. Színészi pályafutását 1902-ben kezdte, több 
társulatban és több városban mutatták be repertoárjukat: Pozsonyban, 
Kassán, Kecskeméten, Resicán, Kolozsváron, Brassóban. Vándorszín-
társulatot alapított, játszottak Kolozsváron, Szatmáron, Aradon, Sza-
badkán. Jellemszerepeket, bonvivánszerepeket alakított. Többek között 
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ő volt Heltai Jenőnek A néma levente darabjában Mátyás király, Lehár 
Ferencnek A víg özvegy operettjében Daniló, G. B. Shaw-nak Szent Johan-
na drámájában Cauchon. A színházi lapokban, a színlapokon többször 
is olvasható volt a neve.

A kolozsvári filmgyártás képes története 1913-tól 1920-ig című ki-
advány kimutatása szerint kilenc filmben játszott, az egyikben, A kan-
csuka hazájában címűben főszerepet (Radomirovics Iván, orvostanhall-
gató). Erről maradt fenn a Romániai Filmarchívumban néhány kocka. 
(Forgatási diszpozíció: 1918. június 12.) 

Kolozsváron ismerte meg és vette feleségül a kocsigyártó Budai 
Ignác leányát, Idát, aki a Vándorszínház periódusban a társulat pénz-
tárosa is volt. A színpadon, de a magánéletben is könnyed eleganciával 
végzett mindent, mindig jól öltözött, alacsony termete ellenére meg-
nyerő jelenség volt. 

1942–44 között (valószínűsített időszak) velünk élt Árpástón, utá-
na kiment Pestre. Elvesztettük szemünk elől, mert jött a háború és sem-
mi kapcsolatunk nem volt Magyarországgal. Egy nagyon késői levelet 
kaptunk tőle, amely szerint a színészek öregotthonában van. Valamelyik 
Latabár juttatta be, és még kis szerepeket (nem statisztaszerepeket) is 
kapott. Azt is írta, hogy jól érzi magát, rendezett körülmények között él. 
1956-ban, a forradalom előtt halt meg Pesten. Az egyik barátja, onnan 
az öregotthonból, írt egy hosszú levelet, nagyon dicsérte nagytatámat, 

Kozma Hugó egy számomra ismeretlen színdarab egyik jelenetében
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hogy milyen jellemes és milyen jó barát volt, és arról is beszámolt, hogy 
végig, életének utolsó napjáig, nyakkendőstől, fehér ingestől és lakkci-
pőstől rendben tartotta magát, mert ő színész volt élete végéig. Édesapá-
mat nem engedték ki a temetésre. Barátjának a nagytatám halála után 
küldött levele megnyugtatott mindenkit. Ebből a levélből tudtuk meg 
halála időpontját: 1956. február 23. (Sajnos a levélíró éppen az évet nem 
jelölte meg, mindenképpen 1954 után és 57 előtt.) Sírja Budapesten, a 
rákoskeresztúri temetőben van (28, 53 parcella 19. sor).

Az ’50-es éveknek az elején Flóra (Jenő?) színész említette, hogy 
egy társulatban játszottak. 

Palkó nagytatámhoz hasonlóan ő is tréfálkozó, jó kedélyű volt 
– mindketten bohémek, a szó kedves és pozitív értelmében –, s ezzel a 
bohémságával szeretett engem is. Itthon, Erdélyben nem volt semmi-
lyen jövedelme. Hobbija volt az órajavítás, ezzel tett szert nagyon kevés 
pénzre, amit a falusiaktól kapott, s abból vett nekem és a húgomnak a 
„bótból” egy-két szem csokoládét. Hegedülni is tanított, de ennek nem 
lett semmilyen „következménye”. 

Feleségét, Budai Idát Kolozsváron ismerte meg. Nagymamám a 
Bethlen utcában lakott, édesapja, Budai Gergely, „kocsigyáros” volt, 

Kozma Hugóné 
Budai Ida, fia, 
Kozma Tibor, 
menye, Palkó Judit… 
és én. A nyelvemet 
a fotósra nyújtom, 
nem a jelenlegi 
kedves olvasóra
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nyilván lófogatú kocsikat készített. Hugó és Ida itt ismerkedtek meg. 
Nagymamám volt a „szép Budai-lány”, testvére, Emma, aki később ke-
resztanyám lett, volt az „okos Budai-lány”. Csak ők ketten voltak édes-
testvérek, mert különben három anyától huszonketten születtek. Nagy-
szüleim első lakása az evangélikus parókiával egy épületben volt, tehát 
mindjárt a Kossuth Lajos utca elején, az emeleten. Onnan járt édes-
apám iskolába, a Református Kollégiumba. Hívő környezetben nőtt fel, 
olyan emberek között, akik vasárnapról vasárnapra templomba jártak. 
Ott lakott Járosi Andor, az evangélikus esperes, akit az oroszok vittek el 
az utcáról, és soha nem jött vissza. Nagymama, Kozma Hugóné Budai 
Ida végig együtt élt velünk, Árpástón, Szilágypaniton, Zilahon, végül 
Kolozsváron. Itt halt meg 93 éves korában. Nem tudom pontosan, mi-
kor, mindenesetre 1981 előtt. Szerette a mozit, megnézett minden fil-
met, de nem sokat érthetett belőlük, mert egy szót sem tudott románul 
(különben egyik nagyszülőm sem). Jobban szerette a húgomat, mint 
engem. Nem éreztetett ebből semmit velem, de számomra ez világos 
volt; a húgom nagyon szép kislány volt, művészi hajlamokkal, tudott 
kedveskedni neki, talán ezért. 

Sem édesapámnak, sem édesanyámnak nem volt testvére, úgy-
mond rokonok nélkül nőttem fel. 

ÉDESAPÁM 

Édesapámról próbálok a lehető legrö-
videbben beszélni, pedig élete változa-
tos és nagyon tartalmas volt. Magyar 
állampolgárként született Szabadkán 
1909. december 3-án. Sohasem volt 
jugoszláv állampolgár, csak magyar, 
majd román. Kolozsváron lakott, itt 
érte a trianoni diktátum. A román 
impérium édesapám számára – mint 
ahogyan sok kortársa számára –, azt 
is jelentette, hogy az Anghelescu tan-
ügyminiszter rendszerében csak a ro-
mán érettségit engedték meg. Olyan 
fiatalok, akik végig magyar iskolába 
jártak – édesapám például a Reformá-
tus Kollégiumba –, csak románul érett-
ségizhettek. Édesapám, vagy mert va-
lamennyit tudott románul, vagy mert 

Édesapám, Kozma Tibor, segéd-
lelkész korában
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jó feje volt, átment, de – mint mondta – 1927-ben több mint negyven 
érettségiző közül csak háromnak sikerült a vizsgája, és mind románból 
buktatták el őket. Apósom szintén ebben a sorsban részesült, és – mint 
sorstársai közül sokan – Debrecenbe ment, és ott tette le az érettsé-
git, mert itt lehetetlen volt. Édesapám a régi tanárok közül emlegette 

Tanulmányi index és a bázeli 
Szenátus latin nyelvű igazolása 
arról, hogy Kozma Tibor ott végezte 
stúdiumait
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a zsidó nemzetiségű és vallású, de magyar érzelmű Brüll Emmánuel 
magyartanárt, Miklós Viktort, id. Kántor Lajost. 

Érettségi után azonnal a Teológiára ment. Sose beszélt arról, hogy 
miért. Tehát teológus lett, és 1931-ben végzett. Kihelyezték a mezőségi 
Cegébe, amely akkor még anyaegyház volt. Minden szempontból tipi-
kus urbánus jelenség volt. Sosem tudott jól beszélgetni a falusiakkal, 
csak amennyire az ember kikényszeríti magából, sokszor, mert muszáj, 
mert köztük él. Itt csak egy fél évig volt. Innen került a zilahi egyház-
községbe segédlelkészi minőségben, ahol megismerte édesanyámat. 
1934-ben volt Panitban az esküvőjük, utána kerültek Szolnok-Doboka 
vármegyébe, a Szamos menti Árpástóra, ami – parókus lelkészi mi-
nőségben – édesapám első szolgálati helye volt. Bár nem volt meg-
szokva a falusi környezettel, az árpástóiak szerették, tisztelték őt. Itt 
születtem 1935. február 19-én. Édesapám 1937-ben ösztöndíjat kapott 
Svájcba, Bázelbe, ahol egy évig az akkor már híres-neves Karl Barthot 
hallgatta, így lett ő elkötelezett barthiánus. És nagyon szerette Edu-
ard Thurneysent is. A svájci leckekönyvét (indexét) most én őrzöm. 
Ott nemcsak az ottani, akkor barthi, ún. újreformátori teológiával is-
merkedett meg, hanem megtudta azt is, hogy kik a rétorománok, mi 
az, hogy francia nyelvű Svájc stb… tehát megismerte általában Sváj-
cot. Ott őt is, mint sok más erdélyi fiatal lelkészt, pártfogásába vette 
Weltiné (keresztnevét nem tudom), akinek, dúsgazdag patróna lévén, 
állítólag tizenegy háza volt Svájcban. Úgyhogy a „magyar fiúktól” – így 
nevezte őket – elég jól megtanult magyarul. Ezek minden héten egy 
vagy két estén Weltiné vendégei voltak, nála társalogtak, vacsoráztak. 
A Weltinével való kapcsolatnak aztán később van folytatása: ’39-ben 
édesapám felkérte, hogy legyen keresztanyja húgomnak, Gyöngyvér-
nek. Ő elvállalta, és saját kocsijával eljött Árpástóra. Amíg édesapám 
Svájcban volt, úgy tudom, hogy beszolgáló lelkész vagy segédlelkész 
végezte az árpástói szolgálatokat. 

Édesapámat életében több csalódás érte, az egyikről most rövi-
den szólok. A magyar időben elég sok anyaországit helyeztek Erdélybe, 
főleg a városokba, Besztercén például meg kellett alakítani a másod-
lelkészséget. Édesapám kérte Vásárhelyi János püspököt, hogy ajánlja 
erre az új állásra. A püspök, aki pocakos, tekintélyes megjelenésű volt, 
s aki régebben Besztercén is volt lelkipásztor, azt válaszolta, hogy oda 
„demonstratívabb” (közben magán mutatta, hogy ezt hogy érti) lelkészt 
szeretne, és nem támogatta. Nem volt ebben semmi rosszindulat, de 
szüleim traumaként élték meg. 

A háború alatt német tisztek vonultak át, és egy pár napig a fa-
lunkban állomásoztak. Szüleim számára társaságot jelentettek: édes-
apám jól tudott németül, édesanyám is elég jól beszélte a nyelvet, társa-
logtak, szórakoztak. Amikor aztán közeledett az orosz offenzíva, szüleim 
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elhatározták, hogy elindulnak nyugat felé. Szomszédunk volt Árpástón 
egy Pop Victor nevű román kisbirtokos, és magyar felesége, Erzsike néni. 
Szép kúriájuk volt, két fiuk velem egyidős lehetett. Jó szomszédságban 
voltunk, és amikor készültünk elmenni, Victor bácsi azt mondta édes-
apámnak, hogy zárja le vaspánttal a parókia ajtaját, hogy ne törje fel 
senki, és ő felel arról, hogy amikor visszajövünk, mindent érintetlenül 
kapunk. Különben később biológiaprofesszor lett a Babeş Egyetemen. 

Árpástóra nem mentünk vissza, édesapám szilágypaniti lelkész 
lett 1944–1946 között. Két év múlva megüresedett a zilahi Református 
Wesselényi Kollégiumban a vallástanári tanszék. Fiatalon meghalt M. 
Nagy Ottó vallástanár, és utódjául édesapámat választották. Három 
könyv állt mögötte, svájci tanulmányút, s az illetékesek mellette sza-
vaztak. Én az első három elemibe Árpástón, a negyedikbe Paniton jár-
tam iskolába. Egy év múlva, 1945 őszén beírattak a Wesselényibe, az 
első osztályba. Édesapám vallástanársága csak két évig tartott (1946–
1948 között), mert ’48-ban jött a tanügyi reform, nyilván megszün-
tették a vallástanítást, és a család ott maradt kereső családfő nélkül. 
Szükségből zenét tanított a tanítónőképzőben – az is volt Zilahon –, és 
fura módon nem zongorán, hanem hegedűn szemléltette a muzsikát. 
A Wesselényi Kollégium utódjában, a 2-es számú, vegyessé vált líceum-
ban pedig biológiát (!) tanított. 

Ez a senkinek sem jó állapot 1950-ig tartott. A Teológián ebben 
az évben küldték kényszernyugdíjba egyik napról a másikra a második 
professzori nemzedéket, az ún. nagy tanári kar minden tagját: Tavaszy 
Sándort, Imre Lajost, Nagy Gézát, Gönczy Lajost. 1948 októberében, a 
tanév kezdete után az egyik napon, úgymond a tantermekből küldték 
haza őket. (Ez éppen olyan mészárlás volt, mint amilyen 1959-ben tör-
tént, amikor Maksay Albertnek és Nagy Andrásnak kellett távoznia a 
katedráról.) Nos, ekkor Vásárhelyi János intézkedett, hogy betöltsék az 
állásokat. Az akkor érvényes Statútum szerint a katedrákat az egyház-
kerületi közgyűlés töltötte be választással, a püspök pedig kinevezte 
őket. Vásárhelyi János szétnézett (úgymond), és kinevezte a professzo-
rokat. Ez a „szétnézett” nem hangzik feltétlenül rosszul, mert amikor 
azt a már említett nagy tanári kart összeállították, akkor Nagy Károly 
volt a püspök, Nagy Károly pedig szétnézett, és „kinézte” Tavaszyt, Im-
rét, Nagy Gézát és Gönczyt. Most ez nem éppen így történt. Vásárhelyi-
nek a szempontja az volt, hogy a leendő professzornak legyen teológiai 
műveltsége, és ha lehet, akkor külföldi tanulmányút álljon mögötte, 
de hát ilyen akkor már elég sok volt. Szempontja volt az is, hogy olyan 
helyről nevezzen ki tanárokat, ahol a legkönnyebb nélkülözni őket, 
ahol könnyű pótolni a helyüket. László Dezső, aki édesapámat nagyon 
értékelte, amennyire érvényesíthető volt a hangja abban a világban, 
nagyon támogatta. Mindenképpen azt akarta, hogy édesapám jöjjön 
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a gyakorlati tanszékre, de hát ez nem így lett. Nagy trauma volt ez 
mindannyiunk számára, s a családnak különben addig is „Vásárhelyi- 
iszonya” volt. 

Versenyvizsgára jelentkezett a Magyar Operába prímhegedűs-
nek, felvették azonnal, és 1950 elejétől alkalmazták. Egyelőre csak 
édesapám és édesanyám költözött be, mert az opera nem adott lakást, 
és akkor László Dezső a lakásába fogadta őket, egy szobát átadott édes-
apáméknak, több mint fél évig ott laktak László Dezsőékkel egy lakás-
ban. Nagymamámmal és a húgommal Zilahon maradtunk egészen 
addig, amíg lakás került. Végül üresedett egy takaros kis ház a Hidelve 
utca 14. szám alatt, ahova 1951 januárjában beköltözhettünk. Itt töltöt-
tem gyermek- és fiatalkoromnak jó részét. 

Édesapámat az operában szerették, megbecsülték, de kérte és 
meg is kapta lelkész jellegének a fenntartását. 1959-ben elhatározta, 
hogy visszatér az egyházhoz. Ötvenéves volt, amikor a hivatali létra 
első fokára lépve, segédlelkészséget vállalt a Kolozsvár-Hidelve egy-
házközségben. Ebből önállósult egy új gyülekezet a Kerekdombon, és 
oda őt választották meg lelkipásztornak. (A Hidelve egyházközségből 
azelőtt, 1955-ben, már önállósult egy új egyházközség az Írisz-telepen.) 
A román állam nem adott engedélyt templomok építésére, s kezdetben 
– egy-két évig – az istentiszteleteket egy kitakarított fáskamrában tar-
tották. Lócákat kerítettek, vásároltak egy harmóniumot, s fokozatosan 
a kis parokiális kör egyházközséggé alakulhatott. A Kerekdombi Egy-
házközségbe édesapámat megválasztották rendes lelkésznek. Itt két 
évig tartott lelkészsége, mert kinevezték az egyházkerület központjá-
ba; a kerületi lelkészértekezletek megszervezését bízták rá, s ezeknek 
teológiai tanácsadója is volt. Irányította és látogatta az egyházmegyei 
értekezleteket, programot és tematikát dolgozott ki. Végül is nagyrészt 
teológiai munkát végzett. Sajnos az értekezletek félrecsúsztak a poli-
tikum felé, a teológiai témák mellett ún. közéleti előadásokat is kellett 
tartani, ami gyakorlatilag úgy történt, hogy valahonnan felülről té-
mákat adtak, részint évfordulós vagy más időszerű témát. A napi két 
előadás – a teológiai és a közéleti – közül ez utóbbi került előtérbe, a 
teológiaira kevesebb idő jutott. Természetesen (?) ezekhez többen szól-
tak hozzá, maga édesapám is, és ezt pozitív módon tette, ami a lel-
kipásztorok ellenérzését váltotta ki. Ettől a „hivatalból politizálástól” 
igyekezett megszabadulni. Csak én tudom igazán, hogy édesapám so-
hasem volt baloldali érzelmű, de az egyházban annak tartották. Végül 
a Teológiára került. Nem tudom, ez milyen statutális alapon történt, 
választással, vagy másképpen, csak azt, hogy az akkori püspök, Nagy 
Gyula kinevezte. 1971. június 4. – 1976. október 1. között volt teológiai 
tanár. Részlet édesapámnak a Mt 10,1–10 alapján írt, a teológiai aka-
démiai istentiszteleten elmondott prédikációjából:
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„Mi, az egyház tagjai nagyon megszoktuk, hogy féltsük az ún. »világot« 
a kárhozattól. Az, hogy a világot szeressük, féltsük és szolgáljuk, termé-
szetes. Magunkra azonban már alig nézünk. Azt gondoljuk, hogy velünk 
minden rendben van Isten előtt, bejáratosak, otthonosak vagyunk Isten 
világában. Nekünk sajnálkoznunk kell mások felett, de nincs okunk szé-
gyenkezni magunk miatt. Azzal biztatgatjuk magukat, hogy ha nem va-
gyunk is éppen tökéletesek, de hát mégiscsak vannak istentiszteleteink, 
bibliaóráink, egyházi közigazgatásunk, komoly testület vagyunk, akik 
anyagilag fenn is tartjuk magunkat. Ami fogyatkozás van még bennünk, 
egy kis bűnbánattal elintézhetjük, kisebb rosszaságunkat lefedezhetjük 
a Biblia szavaival, teológiai meggondolásainkkal. [… ] Csak éppen azt 
nem akarjuk elismerni, hogy körmönfontak, áskálódók voltunk, amikor 
tőlünk igazán elvárható volt a tisztaság, nyíltság, becsületesség. Csak 
éppen azt nem ismerjük el, hogy nem tudtunk igazán még a feltámadás-
ban, örök életben sem hinni. Sokszor éppen cinikusan beszéltünk róla.

Hát ki az eltévelyedett, ha nem mi, ki veszett el inkább, akit meg kell 
találni, ha nem minket?! Hát nem éppen nekünk kell tudomásul vennünk, 
hogy »Elközelített a mennyek országa«, akik ma arra hivattatunk el, hogy 
ezt érzékeltessük a világban, hogy jóságunkkal odamenjünk minden jó 
emberi ügy mellé, hogy szeretetünk átmelegítse az emberi szíveket, hogy 
szolgálatunk vállát odanyújtsuk mindenkinek, aki talpra akar állni! Bol-
dogságot akarunk vinni az emberek közé. Kinek kell előbb örvendező em-
berré válnia, ha nem nekünk, hogy örömszerzők lehessünk!

[…] Bizonyos, hogy üzletet nem csinálhatunk a küldetésből, a ha-
talomból. Ha sikerül örömöt szerezni, ha sikerül az élet erejét bevinni az 
emberek lelkébe, azt Jézus Krisztus hatalmával tettük. Nem a miénk, ha-
nem kegyelemből adatott. Hát ingyen adjátok! Kegyelem, hogy adhatjátok.”

1976-ban nyugdíjba vonult. Nem sokkal azután prosztatarákkal kór-
házba került. Megoperálták, a szövettani vizsgálatból kiderült, hogy 
rák, ezt tudomásul vette ő is és a család is. Nagyon szövevényes úton 
szereztem Svájcból „rák elleni injekciókat”; ezek természetesen nem 
használtak, de a jó Isten később megadta, hogy teljesen felépült, még 
egyszer-egyszer prédikált is. Aztán ’81 januárjában egyszer csak hir-
telen összeesett. Értesítettek, hogy mi történt – akkor már tanár vol-
tam a Teológián –, kórházba vitettem. Gyomorvérzést állapítottak meg, 
operálták, a műtőorvos azt mondta, hogy az operáció sikerült, de az 
altatásból fel sem ébredt, 24 órán át kómában volt. Vele voltam, hango-
san imádkoztam, hátha ért valamit belőle, de ennek semmi jelét nem 
mutatta. Két nap múlva, 1981. január 19-én meghalt. Egy órát hiányoz-
tam a kórházból, éppen akkor nyugodott meg. Két nap múlva meghalt 
édesapám jó barátja, ifj. Nagy Géza egyetemi tanár is. Temetése a temp-
lomból történt, Nagy István hidelvei lelkipásztor temette, Tőkés István 
mondott emlékbeszédet ott a templomban. 
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ÉDESANYÁM 

Anyai nagyszüleim, Palkó Gyula és Erdőssy Piroska házasságából két 
gyermek született, de az egyik már csecsemőkorában meghalt, így 
édesanyám, Palkó Judit egyetlen gyermek volt. 1911. május 15-én Pán-
célcsehen született, majd szüleivel Szilágypaniton élt. Nagyszüleim 
imádták leányukat. A Panithoz közeli Zilahon volt édesapám segéd-
lelkész a neves Kádár Géza mellett, akit 1926-ban még püspöknek is 
jelöltek, de ő a jelölésről lemondott Makkai Sándor javára. Édesapám 
jól hegedült, s egy alkalommal, egy vidám társasággal kiment Panitba. 
Édesanyám nagyon jól zongorázott, édesapám hegedült, így ismerke-
dett meg Kozma Tibor segédlelkész és Palkó Judit papleány. Egy év múl-
va megtartották az esküvőt. 1934-ben édesapámat megválasztották 
Árpástóra, úgyhogy édesanyám édesapámmal ment és árpástói papné 
lett. Itt, Árpástón születtem én is. 

A lelkészfeleségek akkoriban nem voltak állásban, mind nagyma-
mámnak, mind édesanyámnak csak a legszebb titulus maradt: Tisztele-
tes asszony. 1940-ben bejöttek a magyarok és megindították a magyar 
óvodát, rövid ideig óvónő volt. Majd Désen egy vizsga alapján tanítónői 
diplomát akart szerezni, de abból nem lett semmi, a háború elmosta, 
így óvónő maradt végig. Alkalmi tanítónő is volt Szilágypaniton. Jól 

Az egyik szülő 
búcsúszavai 
„Juci mama” 

temetésén
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zongorázott, de nem végzett még zenei középiskolát sem, magánúton 
tanult. Kedvenc műfaja a magyar nóta, a csárdás, az operett, tehát a 
könnyűzene volt. Amivel aztán fel kellett hagynia, mert amikor jóval 
később zongoratanár lett, akkor utána kellett néznie a klasszikusok-
nak, noha ritkán addig is játszott komolyzenét. Tanítványai és azoknak 
szülei nemcsak értékelték őt mint jó pedagógust, hanem mint embert 
is nagyon szerették. Széles zenei műveltsége volt, később egy zenei és 
egy irodalmi témájú lottójátékot szerkesztett, mely a környéken nagyon 
népszerű volt. 

Amikor Kolozsvárra kerültünk, nagy anyagi szükségben voltunk, 
édesanyámnak is állást kellett vállalnia. Ekkor nagymamám, Kozma 
Hugóné vezette a háztartást. Édesanyám a kolozsvári magyar napilap-
hoz, az Igazsághoz (Világossághoz?) került; nem szerkesztő volt, hanem 
tisztviselő, addig, amíg nekifogott a zongoratanításnak. Állásban végül 
is csak rövid ideig volt, de mint zenetanár, kedvelt vagy éppenséggel 
imádott volt. Érdekes, hogy mind a ketten, a húgom is és én is jártunk 
zongoraórára – a húgomból zongorista lett, belőlem nem –, és egyikünk 
sem édesanyámnál tanult, hanem másnál. 

Szüleim közepes társasági életet éltek, többek között Tőkés 
Istvánékkal, Maksay Albertékkel, Nagy Józsefékkel tartották a kapcso-
latot. Édesapám a társaságokban nem volt népszerű, mert inkább hall-
gatag volt, csendes, visszavonuló, édesanyám pedig beszélgetett, kap-
csolatot tudott teremteni az emberekkel, zongorázott, úgyhogy minden 
társaságban szívesen látták. Jó, de nem képesített zongoratanárnő volt, 
tudta képességeinek a határát, ezért egy-egy gyermeket csak három 
évig vállalt, ezután, ha érdemes volt arra, szaktanárhoz tanácsolta. 
Zongoravizsgákat rendezett nagy közönségtoborzással, volt vizsga, be-
szélgetés, üdítő, tészta… tudta, hogyan kell az ilyesmit csinálni, de nem 
volt úgy zenész, mint az édesapám vagy a húgom. A húgom zongora-
tudása és az édesanyámé között bizony nagy volt a különbség. Húgom 
akadémiát végzett zongorista volt, édesanyám nagyon jól játszott min-
dent, és kiváló pedagógiai érzékkel áldotta meg őt Isten. Nagyon jó tollú 
író volt; nem is a kis gyermekverseivel tűnt ki – ezeket is közölték –, ha-
nem rövidprózáival, ezek találó novellisztikus fotók, irodalmi lélekbú-
várkodások voltak. Fennmaradt egypár karcolata, amelyek közül egyet 
a magyar időkben egy budapesti lap közölt, Áldozat címen. A világhábo-
rúban egy ápolónővérnek lelkileg megrázó vívódásáról van benne szó. 

A kórház egy kiürített kisváros szélén állt, néhány kilométernyire a front 
mögött. Mindenesetre nem messzibb, mintsem a sokféle lövedék dörgése 
ne hatolt volna be a rosszul záródó ablakok mögé. Kész koncert. A sebe-
sültek hallgatták, pedig jegyet sem váltottak rá. Vagy igen? Amikor elin-
dították őket a front felé?
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A zenekar gazdag hangszerekben. Különösen a nagydob érvénye-
sül: sűrűn robbannak a bombák. De a többi dob is szóhoz jut, ha megdör-
dül az ágyú. Sőt, a sípok is beleszólnak vijjogó crescendóikkal.

Téli délután van, 1943. Kint közel 40 fok nulla alatt. Bent mintha 
halkultak volna a fegyverek. Most nem úgy hat, mintha zenekari ülés-
ből hallgatnók, inkább csak úgy, mint egy megrázó film zenei aláfestése. 
Bent a „Szilánkos hadnagy” most lekopogja az ágya fáján: ti-ti-ti-tá… s 
közben hallja is Beethoven Sors-szimfóniáját. 

Az ágysorok között fiatal ápolónő megy el. Hogy került ide ez a vi-
rág? De ő nincs tudatában virág mivoltának, és köpenye tele éterszaggal.

– Nővér, kérem – a lány visszafordul. A 14-es sebesült. Sok szem 
néz rá, de egyetlenegy sem sejti, mi van a barna tincsek mögött. Ez van: 
„Uramjézus, segíts meg, hogy semmit se… ”, és máris nyugodt a hangja.

– Tessék, itt vagyok, a karja? – A beteg erre indulatosan:
– Nem! – Majd: – Bocsásson meg, éppen magára kiáltottam, aki 

olyan türelemmel… 
Uramisten! „Türelemmel!!” Hát nem vette észre, hát vak ez a férfi, 

hiszen bármelyik 16 éves kamasz, ha arcomra nézne, tisztában lenne, 
mit érzek iránta! És ő még ilyent mond: „Türelemmel!!” Felkapja fejét, és 
már szinte szárazon kérdezi:

– Mivel segíthetek?
A 14-es sebesült félrenéz, és egy kis ideig nem felel. Aztán zavar-

tan, akadozva:
– Egy… lelki vonalon… persze, tudom, túl romantikusnak hangzik 

ez, de így van: különös szívességre kérném.
A szív nagyot dobban a fehér köpeny alatt. A hang nyugodt:
– Szívesen, ezért vagyunk itt. (Igen, jó ez a személytelen többes.)
– Levelet kéne írni egy… lánynak, aki több nekem mindenkinél. Én 

pedig, hiszen maga tudja a legjobban, még sokáig nem használhatom a 
kezemet. Ez a levél meg nem várhat, mert, képzelje, nővérke, ez a kislány 
elintézte, hogy meglátogathasson. Hát erre, ugye, azonnal kell válaszol-
ni. Legszebb lenne csak ennyit: „Várlak, várlak… várlak!” – halkan, kisfiú-
san felnevetett –, de annyi minden gyűlt fel bennem, hogy – és cinkosan 
rámosolygott a lányra – jó nagy papírt vegyen elő, nővérke. (Most a férfi 
ránézett, és mintha valami újat látott volna a jól ismert arcon.) Persze, ha 
lesz szíves, ha… ha vállalja.

A lány a takarót kezdte igazgatni. Csak lehajtott fejével intett igent. 
És a beteg lassan, akadozva beszélni kezdett. A kórteremben most vi-
szonylagos csend van. Csak egy-egy súlyosabb sebesült halk nyögése a 
háttér, amikor a férfi egyre jobban belelendül, s a tizedik sornál már alig 
lehet követni:

– „… és köszönöm, hogy élsz, hogy a természet érthetetlen törvénye 
szerint az enyémmel egy ritmusra ver a szíved, hogy senki más nem jöhet 
közbe…” A hang megáll. A beteg lehunyja szemét, úgy folytatja:

– Butát álmodtam tegnap éjjel. Elvettek tőlem. Egy erősebb, egy 
merészebb férfi. Először nem akartam hinni, de akkor felvillant bennem, 
hogy téged úgy ismertelek meg, mint aki mindenben a versenyt látja. 
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Tenisznél és barackevésnél, hegyi túrákon és Czerny-etűdök lejátszásá-
ban, mindenütt… verseny neked tán az egész élet is. És ekkor, bár valóság-
ban a karom sérült meg, mégis a szívem sajdult bele: nem vagyok elég erős 
versenytárs… De aztán ismét reggel lett, és mivel nélküled nem élhetek, 
működni kezdett az a bizonyos életösztön. Felbukkant emlékem dosszié-
jában az a pillanat, ünnepi pillanat, amikor első közös tavaszunkat éltük. 
Egymás mellett ültünk a Halászbástyán, és az egész tündöklő pesti tavasz 
nem kiabálta úgy felém az igazságot, mint a te illatos jácint-kékséged. Az 
igazságot rólam: te ágrólszakadt! Akkor megláthattál valamit a szemem-
ben, mert hirtelen odadörgölted a te szép, fürtös frizurádat az én kopott 
kabátujjamhoz, és azt mondtad: Szép kabát ez és új, és… és nincs a világon 
még egy kabát, amelyik olyan drága lenne nekem, mint ez itt.”

– Én akkor még csak gyakornok voltam, egyelőre csak légvárakat 
építhettem fel nagyszabású építész-terveimből. És bután becsületes vol-
tam. Nem akartalak lekötni. Bizony, Te tetted meg az első lépést kettőnk 
jövendője felé.

– Vizet, nővér! Egy kis vizet!
A lány odasietett a huszonéves gyerekhez, aki fejlövéssel feküdt az 

ablak mellett. Megitatta és elrendezte az ágyát. A 14-es sebesült behunyt 
szemmel várt azalatt. De nem behunyt lélekkel. Magában tovább mondta 
a levél szövegét, és amikor a nővér visszajött, folytatta a diktálást, de a 
hang láza már felfokozottá lett.

– Nem fogok többé ilyent álmodni! Nem akarom! Nem akarlak még 
álmomban sem elveszíteni téged! Ha merne valaki közénk… ha mégis 
merne, hát én olyan hatalmas leszek, hogy hegyeken nyúlok át és megra-
gadlak, és magamhoz szorítalak a két erős karommal.

A hang fennakadt a magasban, mint a lázmérő higanya a 42. fo-
kon. A nővér ujja görcsbe szorult a tollszáron, szeme rápattant a férfire. 
Valami olyan halálos riadalom támadt benne, ami csakis egyet jelenthe-
tett. Csak egyvalamit. A férfi ráakaszkodott erre a riadtságra, és…

– Nem! – kiáltotta – ugye nem igaz, ugye nem igaz, nővér?! 
A lány nem moccant, hangja sem volt.
– Ne, ne szóljon! Hallgasson, az ég szerelmére, ne mondja ki!
Behunyta a szemét, de így is látta a jobb kar vastag pólyáját az 

ágyon. Mintha idegenül feküdne ott, a test mellett. Csak a nővér tudta, 
az orvoson kívül, hogy milyen igaz lesz ez a szó: „idegen” nemsokára. Ma 
döntöttek az orvosok. Az egész élet függ ettől a kartól.

Kint most új hullámban erősödött a front hangversenye. Az ágyúk, 
bombák, gépfegyverek együttese kitett magáért. A 14-es sebesült most 
rányitotta szemét az ablakra, ahol bezúdult a fenyegetés: Gyáva vagyok, 
igenis gyáva! Gyenge legény. Azok ott kint…

Ránézett a lányra. Torz mosoly volt az ajkán, de mégis mosoly. És 
mint az előbb, most is beleakaszkodott a lány tekintetébe. Erősen pró-
bálok erősnek lenni. És éppen ezért vagyok olyan meghatóan gyermek!

– Nővér, mondja, levágják a karomat?
A lány sápadtan hallgatott. Erre szinte durván:
– Nekem tudnom kell, most kell tudnom. Érti?
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A nővér nem hajtotta le a fejét. Úgy folytak le a könnyei, fehér arc-
ról, fehér köpenyre. Hosszú csend, aztán…

– Értem – ismét szünet, majd: – nem fogom a két karomat kinyújta-
ni hegyeken át… és nem fogom a két karommal magamhoz szorítani. (fel-
nevetett, ha ugyan ez nevetés volt) Micsoda teátrális szöveg, igaz? (újabb 
nevetés) És ez bizony, teátrálisan hangozhatott volna, ha… ó, sokféle „ha”! 
Ha nem süvítenének odakinn a golyók, ha nem jajdulna fel félpercenként 
valamelyik sebesült… ha ez a bepólyált kar holnap este és örökre is ehhez 
a fiatal férfitesthez tartozna.

És eközben a lány? Reszketett a fehér köpeny alatt. „Nem fogja, 
nem nyúlhat ki a hegyeken át a másik felé”… Elöntötte a pirosság, a szé-
gyen pirossága. Gyorsan felelt.

– Ezt nem szabad.
– Ezt?… Mit? – suttogta a férfi.
– Lemondani. Hátha… hátha ő szívesen vállalna. Hirtelen ráijedt, 

mit is mondott, s hadarva toldotta hozzá: Úgy értem, boldogan is…
– Nem! – csattant a férfi. – Mit gondol, ha őrá bízom, mi lesz? A 

béna hős felesége. Így átvánszorogni egy életet, igen, vánszorogni, és 
nem száguldani, ami egyedül talál hozzá. Kis csend. A lány visszatartot-
ta lélegzetét, és úgy kérdezte:

– Mi legyen a levéllel?
– Égesse el! És még valami más is. Egy csomag, az ő levelei, azt… azt 

ne égesse el, hanem küldje vissza neki! A címe rajtuk van.
A nővér némán bólintott. Úgy érezte, már nem sokáig bír uralkod-

ni magán.
– És – folytatta a beteg, és egy halvány mosoly is előszerényke-

dett az arcára – köszönök mindent, amit értem tett, ennyire önzetlenül, 
ennyire… hisz én csak egy vagyok a negyven sebesült között, nővérke, 
kedves nővérke! Baljával elkapta a lány kezét, és száját egy pillanatra rá-
szorította.

A nővér nem is tudta, hogyan került be a kis szoba kamrájába. 
Felzaklatva állt meg az ablak előtt. Egyik kezében az idegen lány levelei, 
a másikban a lediktált levél. De most egyikről sem vett tudomást. Csak 
egyet érzékelt, de ezt forrón, élőn: a kezén annak a szájnak a nyomását. 
Azt, igen! Ó, mit kaphatott tőle az a másik lány! Az a győztes-fajta! De hir-
telen forró öröm öntötte el, s furcsa kis hang bukott ki belőle. Egészen új 
hang az ő szájából: Most már nem nyúlnak ki a másikért a hegyeken át! 
Megrettent. Mi volt ez? Örülsz, örülsz annak, hogy csonka lesz? Hol van 
az esküd? Az egész tiszta életed?

Lerogyott a kis fenyőfa asztal fenyőfa székére. Előtte a kétféle levél. 
Most mit tegyen? Elküldjem… ne küldjem – viaskodott reszketve. És me-
lyiket küldjem, melyiket égessem el? Az esküm arra kötelez: teljesítsem 
a beteg óhajtását, tehát küldjem vissza a lány leveleit. És a szívem, az is 
ezt… Hát akkor miért kétségeskedem?

Egyszerre villámszerűen jött a megoldás: Jöjjön el ide az a lány! 
Lássa meg a hiányzó kar helyét. Asszisztáljon egy kötözésnél is. És szá-
moljon azzal, hogy ez egy életen át előtte lesz. Hogy sohasem tudja két 
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karral átölelni, és talán az egész életében… igen, ezt mind lássa meg, és 
akkor, ha ezt így is vállalja, akkor… Behunyta a szemét, nem sok ereje volt 
végigvinni a gondolatot: akkor sohasem fogom látni, és a másik minden-
nap látja.

Felkapta a fejét: Te bolond! Bolond becsületes! Hisz ez… ez áldozat. 
Miért, te el tudod képzelni, hogy egy hiányzó kar miatt elhagynád azt, 
akit szeretsz? Ő sem fogja. Látod, ezért vagy bolond.

Borítékot vett elő, levélpapírt és ráírta: Várlak, várlak, várlak! Aztán 
megcímezte: Csergényi Anikó. Budapest, Jácint utca 14. Magyarország.

Több karcolata, novellája jelent meg az Utunkban is. Emlékszem egyik 
novellájára, amely fennmaradt, Az elcsépelt témára. Ez az írás jobban 
beszél, mint sok egykori békefelhívás.

Öt perccel a szimfonikus hangverseny kezdete előtt. Még zsong a nézőtér. 
A fényben hivalkodó vállatlan ruhák és ruhátlan vállak. A nézőtér utolsó 
perceit éli, azért olyan lázas.

Egyedül ődöngök a nyüzsgő előcsarnokban. Gondolatok nélkül 
lassan sodortatom magam. Egyszerre ingerült hang csap meg:

– Ó, tudjátok, miért vagyok én most itt? Mi az?… hogy biztosan Bee-
thovenért:! Micsoda sancta simplicitas! Na, …neeem. 

– Nem értjük, de már edzve vagyunk, ha téged hallgatunk.
– Kösz, Kriszti… tehát, kérlek, igenis, menekülök az örökös „Békét 

akarunk!”, „Békét a világnak!”, „Le az atomháborúval!” …ugye, milyen 
változatos? És mindenütt, és mindig, éhgyomorra és desszertnek, ébresz-
tőnek és altatónak, mindig csak ezt… mindig csak ezt, a rádió, a tévé, az 
újságok. Jó, jó, de ki akar háborút? Én sem, csak…

– Csak?
– Ne essünk csömörlésig túlzásba. Lám, az elmúlt háborút is kihe-

vertük, és elmondhatjuk, hogy jobban élünk, mint azelőtt éltünk.
– És a háborús sebek? – csattan a nő hangja.
– Rég behegedtek.
– És az elveszett kedves?
– Új társ akad. Aki élő és szerelmes.
Csengő berreg. Élesen, sürgetően. Mindnyájan befelé tódulunk. 

Egy perc még – talán – a kezdet előtt. Minden hely foglalt már, csak a bal 
oldalamon levő üres még. Sötét lesz. Várok az első zenekari hangokra. 
Valaki felsóhajt a csendben… És most, a mélypiros homályban megzen-
dül a zenekar. Behunyom a szemem. Csak ezt akarom érezni. Csak ezt a 
pillanatot…

Ekkor mellettem megmozdul az üres szék. A bal oldali. Nem zaj, 
csak nesz, nem érintés, csak a levegő halk suhanása… nem is tudom, csak 
érzem, hogy valaki leült mellém. Halkabban már nem is lehet egy helyet 
elfoglalni.

Az utolsó crescendo megkezdődött. Minden hangszer belezúg a 
viharba. Én is… én is belesodródtam már a közepébe. Ez a szélvész nem-
csak a ruhát sodorja le az emberről. Elveszett minden, amikor valaki így 
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szeret. Felzúg a taps. Mindenki tapsol. Mert lehetetlen nem tapsolni, nem 
cselekedni, itt, most, azonnal. Ha már nem szabad sírni, üvölteni vagy 
karunkat ölelésre tárni… ha már ennyi mindent nem szabad, hát leg-
alább ebbe a semmi kis mozdulatba öntsük ki magunkat. Tapsolok hát… 
de ekkor veszem észre, hogy a bal oldali szomszédom mozdulatlanul ül, 
sötét zakójában csak ül, ül, érzéketlenül, őt nem kapta el a vihar. Nagy-
képű alak, olcsó pózoló!

Nem gondolva arra, mit is akarok, hát közelebb hajolok hozzá, és 
jól megnézem. És… akkor meglátom. Meglátom az egyik kabátujját. Fur-
csán. Üresen lóg lefelé, s a vége eltűnik a kabát zsebében. Egyszerre, ki 
tudja, honnan, felbukkan bennem az, amit egykor muzsikus barátaimtól 
hallottam: Hegedűs volt, a legnagyobb ígéretek közül való, aztán jött a 
háború… Mit kezdjen egy hegedűs egyetlen kézzel? Igen, ő az! A sötét haj-
tincsek közül egy ezüst csík húzódik. Ő az, és én még az előbb…

Újból sötét lesz. Új művel veszi át ismét uralmát a zene. De nem 
fölöttem is. Alig hallom a hangokat. Nem tudok szabadulni attól az üres 
kabátujjtól. Mit érezhetett az előbb? Amikor egyetlen kéz sem feküdt az 
ölben? Mit is? … mit is? Biztosan a karjában végigfut az agyközpontból 
jövő parancs: felemelni a kezet! Összeütni a két tenyeret! Tapsolni, tap-
solni, tapsolni! Igen, az egyik kéz ujjaiban érzi a bizsergést, a feszítést… 
a kéz már türelmetlenkedik: miért késik az a másik? De ott, a bal karban 
zűrzavar van, a könyöknél fennakadt idegek rémült nyüzsgése: Zsákutca, 
zsákutca, nincs tovább! És a parancsot nem lehet teljesíteni. Egy kézzel 
nem lehet tapsolni.

Egy áhítatos crescendóval elhal a zene. Kigyúl a fény. Felzúg a taps. 
Egy zeneakadémista a tenyerét mutatja: ide nézzetek, hogy fogok én napi 
öt órát gyakorolni!? Márpedig fogok! Így akarom csinálni, mint ő, mint 
ő, és nincs az a hatalom, ami ebben megállítana. Ijedten pillantok balra. 
Vajon ő hallotta? A félkarú csak ránéz a hangos ifjúra, de nem szól.

Aztán a kijárat felé sodródunk. Most, az ajtó előtt egymás mellett 
látom őket: az „elcsépelt téma” szmokingját, az előcsarnokbeli társaság-
gal, s a félelem nélküli zeneakadémistát. Puszta véletlen ez, de mintha 
csak érettem rendezte volna így egy tehetséges rendező. Nagy lélegzetet 
veszek… Már-már formálja nyelvem az első szót… mit is? Hm, mégis va-
lami mással kellene kezdenem. Aztán… addig és addig, míg eltűnnek a 
szemem elől.

Adósnak éreztem magam. És gyávának. És még sok más egyébnek. 
Ezért elhatároztam, hogy valamiképpen megkeresem és beszélek neki a 
félkezű hegedűs mementó alakjáról.

Nos, most megtettem.

Írt egy színdarabot is: A hajók mégis elindulnak. A cselekmény valahol 
Távol-Keleten játszódik. Erről Szőcs István kritikusnak nagyon jó véle-
ménye volt. De hát azokban az időkben, a szocialista realizmus korá-
ban ilyent nem közöltek. Sajnos a novellák közül csak néhány maradt 
meg. Tehát mind a két szülőmnek volt íráskészsége, könnyedén fogal-
maztak… ebből csak keveset örököltem. Láttam édesapámnak a leveleit, 
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prédikációit, mindegyiket kézzel írta. Alig van kihúzás, saját javítás 
bennük, tehát könnyen fogalmazott. Édesanyám írásai is ilyenek. 

Édesanyámnak a kolozsvári tisztviselői állással együtt sem volt 
meg a kellő számú éve a nyugdíjhoz – csak néhány hónap hiányzott –, 
ezért édesapám halála után csak az ő fél nyugdíját kapta. De édes-
apám jókora pénzösszeget hagyott hátra, így szegényesen ugyan, de 
mégiscsak megélt valahogy. Közben 1972-ben szüleim megvásárol-
ták 120 ezer lejért (ez valamivel gyengébb volt, mint a mostani lej) a 
Hidelve 14. szám alatti házat, amelyben albérletben laktunk – ehhez 
én 15 ezer lejjel tudtam társulni –, úgyhogy édesanyám a saját házá-
ban halt meg. 

SZÜLEIM KAPCSOLATA

A legfontosabbat nem mondtam el róluk: életük végéig, amíg együtt vol-
tak, szerelmesek voltak egymásba, még öregkorukban is. Ültek egymás 
mellett a fotelben, fogták egymás kezét… és sok más kis mozdulat mu-
tatta az öregkori szerelem jeleit. Persze törődtek velem és a húgommal 

Szüleim. Csak az, 
aki ismerte őket, 
olvashatja ki sze-
mükből az egymás 
iránti múlhatatlan 
szerelmet
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is, de mindenekelőtt egymásra néztek, és hogy úgy mondjam, imádták 
egymást. Mi csak azután kerültünk sorra. Ezt csak pozitíve lehet ér-
tékelni, hogy ti. én olyan szerelemnek vagyok a szülötte, amely a fo-
gantatástól végig, életük minden percében megmaradt. Erre csak az 
együttlétük utolsó éveiben jöttem rá. Azért beszélek most erről, mert 
rájuk emlékezve számomra ez a legfontosabb. Ez azt jelentette, hogy mi, 
gyermekek csak a második sorban voltunk. Persze nagyon szerettek, 
mert a szülői szeretet természetes, de az, ahogyan szerették egymást 
öregen is, rendkívüli. 

Ez nem azt jelenti, hogy minket elhanyagoltak. Én aztán külö-
nösen nem panaszolhatom, mert a szüleim nemhogy engem szerettek 
jobban, ez nem igaz, de hozzám inkább ragaszkodtak, mint húgomhoz, 
Gyöngyihez, talán azért (is), mert reám kevesebbet kellett figyelni, mint 
testvéremre. Természetesen kivéve letartóztatásomat, fogságomat, ami 
sok aggodalmat okozott. Édesapám halála után minden hétfő este 2-3 
órát édesanyámmal töltöttem. Sokszor a Teológiáról egyenesen hozzá 
mentem. Ötvenkét éves voltam, jól emlékszem, amikor édesanyám azt 
kérdezte tőlem: „Zsolt, hogyan lehet, hogy az életben te soha nem kértél 
tőlünk semmit?” – „Talán azért – mondtam –, mert mindent megkap-
tam, kérés nélkül”. Azt gondolom, hogy ez így igaz.

HÚGOM

Egy testvérem volt, Kozma Gyöngy-
vér Mária, négy évvel fiatalabb, mint 
én. Ő is Árpástón született. Zilah-
ra kerültünk, ott kezdte az elemit, 
majd Kolozsváron folytatta. Édes-
anyámtól már tanult valamennyit 
zongorázni, tehetséges volt, szüleim 
beíratták a kolozsvári zeneiskolába. 
Itt volt végig középiskolás, zongo-
rázni tanult, végzett, majd bejutott 
az Akadémiára és elvégezte a zon-
gora szakot. Kolozsváron a Zene-
akadémián sok barátnője és barátja, 
udvarlója akadt, mert nagyon szép 
kislány volt. Művészi társaságba, 
környezetbe került, s ez azzal járt, 
hogy megnőttek az igényei a szó-
rakozás, öltözködés tekintetében. 

Húgom, Kozma Gyöngyvér Mária, 
Glass Ingo szobrász felesége. Tessék 
elhinni: hatvanéves
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Ezen túl csak jót mondhatok róla, mert érzékenyebb, melegebb lelkű 
gyermek volt, mint én. Elvégezte az Akadémiát és a kolozsvári Román 
Operában volt korrepetitor. 

Megismerte az akkor még egyetemista sváb nemzetiségű Ingo 
Glass fiatalembert, aki a Képzőművészeti Akadémián, a szobrászaton volt 
egyetemista, és különben elég jól tudott magyarul. Esküvőjük 1966-ban 

A Duna-parton felállított „Septenarius”, Ingo Glass 1968-ban készült szobra

Sógorommal, Ingo Glass-sal, 
aki ma már elismert szobrász, 
világszerte több kiállítása 
volt. 1990-ben, amikor a kép 
készült, még kezdők voltunk, 
de kezünkben már régen ott 
volt a toll és a véső
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volt, Ruha István volt a násznagy, a család személyes ismerőse, hiszen 
édesapámnak a Magyar Operában kollégája volt. Egy év múlva végzett 
Ingo is, és kihelyezték őket Galacra. Itt született leányuk, Kriszta és fiuk, 
Ingmar. Sógorom ott alkotta első nagyméretű, tizenvalahány méteres 
szobrát, melyet a Duna partján állítottak fel. Különben egész életében 
vasban dolgozott, később mindig három színben: kékben, pirosban, 
sárgában. Egy év után elkerültek Bukarestbe, húgom ott is az Operában 
korrepetált, férje pedig művészeti tanácsadó volt egy múzeumban. Ingo 
szülei már régebben kimentek Németországba, és a húgomék is beadták 
a kitelepedési kérésüket, amelyet jóváhagytak. Így 1979-ben elhagyták 
az országot. Édesanyám több, átszállásos utazással meglátogatta leányát 
Münchenben. Erről ír egyik karcolatában, a Hódításban:

Orvul tört rám az egész, abban a történelmi pillanatban, amikor sem-
miféle behódolásra nem voltam beállítva, csak egyetlenegy élmény be-
fogadására: itt vagyok hát! Megfoghatom a kezüket, szemmel láthatom 
Őket… Itt vagyok!

Tudtam, hogy majd harcolnom kell a gyengeségemmel, tudtam, 
hogy meg kell majd feszítenem kis erőmet, hogy elbírhassam a boldog-
ságot. S ha maradna kevéske erőm utána, az kizárólag egy heverő utáni 
vágyakozásra összpontosul. Olyan szobában levő heverő-bútor után vá-
gyódtam, ahol már a légyzümmögés se emlékeztessen a zajra, a vonat-
kerekek zakatolására.

Elég volt a mozgásból, a színekből, a benyomásokból! Elég a 29 órás 
utazás kavalkádjából! A látszat az volt ugyan, hogy még állok a lábamon, 
de az csak valamiféle trükk lehetett csupán. Én magam nagyon is jól 
éreztem, hogy cipő helyett egyfajta készüléken állhatok, amelybe forró 
katlan van beépítve, s abból millió hangya menekül fel a lábszáramra… 
Ha elcserélhetném ezt a lábat valakiével! – sóhajtottam magamban. 
Életrevaló gondolatnak tűnt, csak egy hibája lenne, nehezen megvaló-
sítható: ki bolond egy „tűzvonalban levő” láb helyett akár egy selejtest 
is adni?! Így álltam tehát ott, sajgó testtel, mégis boldog, lobogó lélekkel 
szeretteim gyűrűjében. Évek óta nem láttam őket, s most még szebbek 
voltak, mint évekkel ezelőtt. S ez nem kicsi dolog. A lányom és családja.

Nyár volt. A naptár szerint is nyár, és nyár volt az a kép is, amit 
ők nyújtottak. Tudom, hogy virágokhoz kellene hasonlítani őket, de én 
inkább gyümölcs-színeket láttam magam előtt. A sötéthajú kisfiú: érett 
kajszibarack… a szőke kislány pedig előírásosan az a bizonyos hamvas-
halvány őszibarack. A két szülő, összefoglalva színeiket: az érett búzaka-
lászt, a júliusi meggy vörösét, meg a barackokat termelő-érlelő nap su-
gár-aranyát hozta elém. Mindebbe nem számít bele a hasonló színekben 
viruló textília, mely igen csekély mértékben volt rajtuk képviselve. Így 
persze még jobban érvényesült a „természetes ősanyag”.

– És most, édesanyám, nézd meg a mi kis otthonunkat! Hol is kezd-
jük – így a lányom, mire én, látva, hogy az egyik ajtó közel van, mohón 
rámutatok: – Itt, lelkem, csakis itt! Lábam tüzesen helyesel, s már indul is.
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– Jó, de hát ez a konyha, és nem inkább… (közbevágok)
– Remek! Egész életemben konyhacentrikus voltam.
Lányom kissé furcsán tekintett rám, de már be is léptünk a… hova 

is? … És ekkor történt az a bizonyos orvtámadás. Egyszerre levett lábam-
ról az, amit ott megpillantottam. Igen, ez hódítás volt, a javából. Ez kony-
ha! Hm… van-e gazdag szókincsünkben józanabbul hangzó szó, mint ez: 
konyha? És van-e a fantáziánkra erősebben ható szó, mint ez: hódítás? 
Nincs. Hát akkor…?

Én akkor nem voltam abban az állapotban, hogy rágondoljak: 
történtek ennél furcsább dolgok is, mint az, ami velem most megtörté-
nik. Vegyük csak az irodalom területét. Ezernyi szemléltető anyag közül 
gondoljunk csak Unsed Singrid Nobel-díjas írónő regényére, a Pogány 
szerelemre. A férfihős fontosabbnak minősít egy kis barna szemölcsöt a 
hősnő két melle között, mint a másik nő előírásosan érzéki szépségét. No-
hát! Akkor engem is inkább lenyűgözhet, meghódoltat egy ifjú háztartás 
konyhája, mint a Hauptbahnhof világvárosi nyüzsgése.

A konyha. Három ablakon, bizony nem hazudok, hárman ragyo-
gott be a nyári nap fénye. Egyszerre életre keltek a színek, és felragyogott 
a sokféle fémcső. Ezeknek rendeltetése előttem mély titok. De oly szép 
volt, hogy semmiféle pluszt nem jelenthetett volna, ha a konyhai csövek 
mind színezüstből lettek volna is.

Az asztal nagy és világos tömör fáján pirosan táncol a virágos füg-
gönyökön áttörő napfény. Rajta öt teríték, apa, anya, a két gyermek és én. 
Minden teríték más-más színű, virágszínű, mézszínű, érett gyümölcs-
színű… tányér, csésze, szalvéta… barack, eper, málna, nyár…

– Ó, sóhajtok egy nagyot, mindig erre vágytam, virágoskertben 
reggelizni a Ti konyhátokban! 

A lányom szíve olvad a szavaktól, és milyen furcsa, és mégis az én 
szemembe szökik fel egy könnycsepp. Ő meglátja és igyekszik józan hú-
rokat megpendíteni. Megpenderít.

– Idenézz, édesanyám! Ezen fogsz majd működni, ha utolér a fő-
zőcskézési láz.

– Én? Ezen a veszedelmesen csillogó műszeren? Soha! Hozzá se 
mernék nyúlni – mondom –, de a következő pillanatban nem bírok el-
lenállni, remegő és főleg látványos óvatossággal megérintem az egyik 
gombot. Erre a nyakamba vetett kis muszlin sál már a levegőbe repült, 
és én ijedten ugrottam hátra. Közben a már amúgy is agonizáló frizurám 
olyanná varázsolta a fejemet, mintha most lépnék ki egy Hitchcook-film 
rémjelenetéből. Csak a hatás más. Itt: derültség az egész vonalon.

Köröttem a család. Az arcokon ugyanaz a ragyogás, mint egy olim-
pikon arcán, amikor elérte! Hogy mit? Mindegy. A célt, hogy magasabb-
ra ugrott két és fél centivel, mint ez ideig bárki, hogy gyorsabban futott, 
mint bárki… Az a fő, hogy elérte! Sikerült! Ez volt a család arcán is: sike-
rült elcsodálkoztatni engem. 

– Ez, drágám – így a lányom –, ez a szag- és gőzfelszívó. Például ha 
hagymás ételt főznél, igazán nem nélkülözhetnéd.
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Ó, sóhajtottam egy nagyot, és egy kicsit bocsánatot is kértem gon-
dolatomban az én jó öreg hagymaszagú konyhámtól – de hisz ez itt Alíz 
Csodaországban! De gyermekeim, több csodát már nem bírok el. Adjatok 
egy csöndes zugot, egy nemcsoda-heverőt, lehetőleg ilyen fényes gom-
bok nélkül. Nem szeretnék a plafonon ébredni.

Később, talán félóra múlva, ők a szomszéd szobában vannak. Azt 
hiszik, alszom. Suttogva beszélnek, de az akusztika, úgy látszik, nem 
akar lemaradni a többi csoda mellett, mert minden szót hallok. Most a 
lányom, így:

– Igaz, milyen édes kis ember? És hogy el van ragadtatva a konyhám-
tól. Na, szólj már egy szót! Igaz, hogy ilyen ő?

– Sie ist sehr nett, csak egy kissé, persze, naiv: hogyan ámuldozott 
a te konyhádon!

– Ez nem naivitás. Az én konyhámon még a svéd vendégeink is 
ámuldoztak, emlékszel-e a franciákra? Azok aztán!… Miért éppen az én 
anyám lenne azért naiv? Mert meghódította a konyhám? Örülj neki!

Gondoltam, itt az ideje a közbelépésnek. „Álmomban” nyögtem 
egyet. Erre odaát csend lett. Aztán suttogás:

– De ugye, okos, ugye tetszik neked is?
– Natürlich – valami jóindulatú mormogás, aztán: – Akkor jó. Gyere 

a gyerekekhez! Hagyjuk aludni szegénykét. És ezután csend következett.
Szeret! Elszakadt tőlem, de szeret… messze, messze ment el, de sze-

ret! Talán azért, mert meghódított a konyhája… de talán nem csak azért. 
Mégis érdemes volt 29 órát utazni ezért a hódításért. Sóhajtottam egyet, 
és végre az utazás gyötrelmei után, átfordulva a másik oldalamra, végre-
végre mély álomba merültem.

Édesapámat súlyosan érintette, hogy meg kell válnia leányától, hosszú-
hosszú levéllel próbálta rávenni a maradásra, de nem tudta többé visz-
szatartani. Münchenben telepedtek meg, Gyöngyi a Staatsopernél kapott 

A „müncheni család”: Édesanyám, leánya, Gyöngyvér 
és két unokája, Kriszta és Ingmar
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állást. Ingo művészeti igazgató lett, nagyon sokat dolgozott, s az ország-
ban, majd külföldön is elismert szobrász lett. Hogy az életük vége hogyan 
alakult, az homályos előttem. Nem tudom, hogyan jutottak oda, hogy el-
váljanak. Gyöngyi halálos beteg lett, kórházba került, 2004 őszén meglá-
togattam, de már nagyon látszottak rajta az elmúlás jelei. Néhány napig 
maradtam Münchenben, minden nap kétszer is meglátogattam, nagyon 
örültünk egymásnak, de úgy gondolom, mindketten tudtuk, hogy többé 
itt a földi létben nem találkozunk. Hazajöttem, s rá egy hónapra Isten 
magához szólította húgomat. Német református lelkésznő temette. 

Kérésemre elküldte a temetési beszédet, mert én már nem tudtam 
elmenni.

Sógorom másodszor is megnősült. Két évvel ezelőtt végleg Buda-
pestre költözött, ott is alkot, és intenzíven bekapcsolódik a művészi életbe.

BIZONY MONDOM, ÉNVELEM CSELEKEDTÉTEK MEG

Máté 25,35–40
Uram!

Felvettem sokszámos adományod,
de nem fizettem érte semmi árt.
Gyermekként ígértem: megfizetem,
Kérj tőlem bármit, azt majd meg-

teszem,
s tisztességem nem szenved kárt.
Teltek az évek. Az adósságom
s bűneim száma egyre csak nőtt…
Tudtam, hosszútűrő vagy és 

kegyes,
mégis kétkedtem, elég-e ez?
Csoda kéne itt, de csoda nem lesz
s vártam, jön egy nap, hogy elve-

szejtesz,
de… ó, akkor valaki közbejött.

Egy lélek. Rég vágyott valakire,
kivel megossza súlyos terheit.
Belém döbbent: énhozzám jön-e ez?!
Hát úgy látja, ilyen életképes-
lélek vagyok? Én, ki remegek,
s csak égi csoda az, hogy még élek…
énnekem gyónja meg vétkeit?!

Ez épp olyan, mintha kölcsönt kérne
attól, aki az adósok börtönében 
ül. Mért nem kér inkább kenyeret,
s  ruhát, ami rajtam van, ezt,
könnyebben adnám. De ő „csak” ezt
kéri: eligazító segítséget.
Hát ellökjem magamtól? Nem 

tehetem.
Kezét megfogom, s ő beszélni kezd…
Kályhámban tűz pattog. Kint hull 

a hó.
Falióra üt… Már én beszélek
s üres kincstáramból árad a szó.
Egy szempárból rámlehel a hála,
egy arcon simul a görcsösség…
Én gyötrődöm: adósságom fennáll,
amit tettem, kamatnak sem elég.
És akkor…, honnan is bukkant elő? –
ott, a tűzvilágította falon,
lassan egy ige rajzolódott ki:
„Az, aki eggyel is jót cselekszik
atyámfiai közül, azt mondom:
énvelem cselekszi azt, úgy bizony.”

Ámen.
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GYERMEKKOR, ISKOLÁK 

A Nagy-Szamos menti Árpástón születtem, Déstől keletre, 19 km-re, 
édesapám itt volt lelkipásztor. 1934-ben került oda, s én 1935. febru-
ár 19-én születtem. Édesanyámnak nehéz szülése volt. Éppen zajlott a 
Szamos, s édesapám nem tudott orvosért menni, végül a zajló Szamos 
jégtábláin ment át a rettegi orvoshoz, s aztán a Szamost Désnél megke-
rülve érkeztek meg az orvos kocsijával. Megszülettem. 

Szülőfalum két tiszta magyar falu, Magyardécse és Bál vá nyos vár-
alja szomszédságában van. Árpástó viszont vegyes volt. Különös, hogy 
nem volt népviselet, nem voltak népszokások, a magyarok sok román 
szót kevertek beszédükbe. Abban az időben 600 magyar református élt 
a községben – más magyar felekezet nem volt – és 600 román, mind 
görögkatolikus. Tudtommal a két nép között nem volt soha semmi el-
lentét. Két iskola volt: egy református elemi, én is oda jártam, és egy 
állami, ahova a román gyermekek jártak. A reformátusoknál egy, időn-
ként két tanító volt. Természetesen a születések/elhalálozások arány-
száma pozitív volt, de korántsem olyan jó, mint Szilágyságban. Emlék-
szem, hogy a magyar időben édesapám kapott a magyar államtól húsz 
pár bakancsot. Odahívta a román papot, és tíz párt átadott, hogy ossza 
szét a románok között. Magával a román pappal is elég jó viszonyban 
volt, a két család még összejárt egyszer-egyszer, de azért közeli barátok 
nem voltak. Élt még ott egy magyar tanítócsalád, Csejdy Jenő és felesé-
ge, az állami iskolának a tanítója, akinek a gyermekével barátkoztam. 

Hatéves koromban itt mentem iskolába. Debrecenből odahelye-
zett fiatal lány, Lada Margit volt az első tanítóm. Az első három ele-
mit itt végeztem. Itt értem a magyar időket, a magyarok bejövetele az 
első igazi nagy élményem volt. Csodálatos eseményként éltem meg a 
bevonulást. Édesapám lehozatta a toronyba 22 évvel azelőtt elrejtett, 
becsomagolt piros-fehér-zöld zászlót, azt kibontva és lobogtatva, szeké-
ren, a tanítóval együtt mentünk át Rettegre, a közeli kisvárosba, ahol a 
bevonulók egy csapata áthaladt. 

Amikor megvolt a második bécsi döntés 1940. augusztus végén, 
de még nem vonultak be a magyarok, akkor nagyon féltünk attól, hogy 
ránk támadnak a Maniu-gárdisták. Nem értettem, hogy szüleim mi-
től félnek, mert Árpástón a románoktól nem kellett félnünk. Nemrég 
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olvastam, hogy Cseterky János, ördöngösfüzesi lelkipásztor értesítette a 
püspököt, hogy a környéken garázdálkodnak a Maniu-gárdisták, meg-
támadják a papot, kifosztják a magyar üzleteket, iskolákat. Édesapám 
kipárnázta az ablakokat, hogy védje a családot az esetleges lövésektől, a 
gondnok pedig önként ajánlkozott, hogy éjszakánként, megbújva a mo-
gyorófák között, kiskertünkben virraszt. Tehát nagyon féltünk. De nem 
történt semmi, ezek a napok elmúltak, s csodálatos négy év következett.

Amikor a szovjet offenzíva közeledett, összecsomagoltunk, és 
1944. október első napjaiban nyugat felé vettük utunkat, ötön: szüle-
im, apai nagyanyám, húgom és én. Szilágypanitig jutottunk, ahol anyai 
nagyszüleim éltek. A családi tragédiáról már beszéltem. Édesapámat 
megválasztották Szilágypanitba, majdnem két évig volt ott lelkész. Az-
előtt Árpástóról több nyáron elvittek szüleim Panitra nyaralni. Nagy-
szüleim nagyon szerettek engem. A paniti évekről sok kedves emléket 
hordozok magamban, noha csak rövid ideig éltünk ott. Tiszta magyar, 
tiszta református falu volt, és ma is az. Vasárnap délelőtt majdnem tele 
volt a templom, délután pedig alig lehetett helyet kapni. Emlékszem, 
hogy nagyhéten is voltak húszan-harmincan. Akkor a falu 600 lelkes 
volt, úgy tudom, most is annyi. 

Szilágypaniton ma is nagyobb a születések száma, mint az 
elhalálozottaké – hála Istennek, a Szilágyságban Panit nem az egyedüli 
ilyen falu. Sok játszótársam volt, barátságos és adakozó lelkületű nép 
volt. Többször voltam a változások után Paniton szolgálni, imahéten 
és máskor is, ajándékokat kaptam tőlük, ölelgettek. A mindenkori lel-
készt szerették, megbecsülték; szinte minden nap bekopogott valaki a 
parókiára, ajándékot hozott, egy csupor tejfölt, egypár tojást, egy kosár 
szőlőt, körtét, vagy éppen kölcsönkért kis összeget. Ez azért volt nagyon 
kellemes meglepetés, mert az árpástóiak nem ilyenek voltak. Egyálta-
lán nem akarom becsmérelni az árpástóiakat, mert jó viszonyban vol-
tunk velük, de másfajta nép volt. Paniton jól éreztem magam, mert az 
egész légkör barátságos volt.

DIÁKÉVEK ZILAHON 

Az első három elemimet Árpástón jártam, a negyediket pedig Szilágy-
paniton. Innen mentem 1945-ben a zilahi Református Wesselényi Kol-
légiumba, ami kizárólag fiúgimnázium volt. Édesapám beíratott az in-
ternátusba. Nagyon nehéz évek következtek. Sokszor bizony éheztünk, 
azt mondhatnám, hogy szinte abból éltünk, amit otthonról, a szülők-
től a csomagokban kaptunk. Amikor beiratkoztunk a konviktusba, a 
szülők természetben is hozzájárultak a fenntartáshoz. Kellett hozniuk 
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krumplit, murkot, hagymát, sok mindent, mert egyszerűen nem volt 
miből eltartani a diákságot. 

Megvolt az a régi kollégiumi rendszer, a maga varázsával és min-
dennel, amit ma egy akkori diákközösségről elmondhatunk. De ez a régi 
kollégiumi rendszer azt is jelentette, hogy a felsős diákok uralkodtak az 
alsósokon. Minden bentlakó nyolcadikosnak, tehát érettségizőnek volt 
egy fikája (az elsőévesek gúnyneve), akit ő választott, és akinek a felsős 
rendelkezésére kellett állnia. A fika kipucolta a nyolcadikos csizmáját, 
forró lábvizet hozott fel a konyháról, mert meleg víz nem volt az interná-
tusban, közvetítette a szerelmes leveleket… Az a nyolcadikos, aki engem 
választott fikának, durva ember volt, őt „Incze úrnak” kellett szólítani. 
Pucoltatta velem a csizmáját, amely a lábán volt, közben többször is 
mondta: „De aztán fényes legyen, mint a Salamon töke!” Ezt a hason-
latot nem értettem akkor, tizenegy éves koromban. Ha nem volt elég fé-
nyes, akkor: „Bukj meg!” – meg kellett hajolni, s a fenekemre vert kettőt-
hármat a lovaglópálcájával. Ha a tál a forró vízzel nem volt színültig tele, 
akkor jött a büntetés. Incze úr nagyon megkeserítette első gimnazista 
életemet. Nos, ez megváltozott, mert 1946-ban édesapámat megválasz-
tották a Wesselényi Kollégium vallástanárának a neves M. Nagy Ottó 
helyére, aki negyvenvalahány éves korában, tüdőbajban meghalt. Be-
költöztünk. Először az internátusban adtak két szobát a családnak, majd 
egy év múlva átköltözhettünk a kollégium tanári lakásainak egyikébe. 

1946 és 1951 között éltem Zilahon. Nagyon sok jó emlékem van a 
kollégiumról és általában a cívisvárosról. Szerettem a tanáraimat, és 

A zilahi Református Wesselényi Kollégium
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úgy éreztem, ők is szeretnek engem. Zilahon konfirmáltam 1948-ban, 
több mint 130 fiatal konfirmált egyszerre. Több csoportban, külön tör-
tént az előkészítés: voltak a kollégisták (fiúk), a tanítónőképzősök (lá-
nyok) és az inasiskolások. Minket, harmadikos diákokat a kollégiumban 
édesapám a vallásórán készített elő a Heidelbergi Kátéból, a lányoknak 
és az inasoknak a kátéórája a parókián volt. 

1948-ban, a harmadik gimnáziumom végén, a tanügyi törvény-
nyel a kollégiumi élet teljesen megváltozott. A Wesselényi fiúkollégium-
ból 2. sz. vegyes iskola lett. Wesselényi csak egy volt Erdélyben, vegyes 
líceum sok száz. A tanítónőképzőből leánylíceum lett. Harmadik után 
nyolcadikba mentem, s akkor már vegyes osztályunk volt. Ott jártam 
a nyolcadikat, a kilencediket, s a tizediknek az első félévét, utána köl-
töztünk Kolozsvárra. Korrajzként talán érdekes lehet a mi osztályunk 
helyzete. A tanügyi reformmal összeolvasztották a harmadik és a ne-
gyedik gimnáziumot nyolcadikká, s a középiskola 11 osztályos lett. 
1951-ben viszont a tizedikesek nyáron gyorstalpalással elvégezhették 
a tizenegyediket – azok, akik 1935 előtt születtek és az általánosuk 7,00 
fölött volt –, így csonka osztály maradtunk. Én kijártam szabályosan a 
tizenegyet. Nyilván siettetni kellett az iparosodást, kellett a munkaerő, 
így többen is már 16 évesen beiratkozhattak az egyetemre. 

Zilahon megkeserítette a ’48 utáni diákéletemet az úgynevezett 
UTM-ügy, ami a későbbi UTC elődje volt (Ifjú Munkások, illetve Kom-
munisták Szövetsége). Az azelőtti, minden tanulót magába foglaló di-
ákszövetség (UAER) megszűnt és UTM-vé alakult. Ennek nem minden 
diák lett automatikusan tagja, voltunk az egykori kollégiumban kb. 30-
an, akiket formálisan felvettek, s utána azonnal ki is zártak. Maga a ki-
zárás életem egyik legmegalázóbb eseménye volt, már akkor így éltem 
meg, s azóta is csak így tudok erre gondolni. Összegyűjtöttek minket a 
kollégiumi díszterembe, ahol azelőtt áhítatok, évzáró ünnepélyek vol-
tak. Itt két felsős diáktársunk (magamban hóhéroknak neveztem őket), 
Herskovics és Somogyi kiállt oda, ahol nemrégen az úrasztala volt – a 
szószéket már azelőtt kitették –, és felolvastak egy névsort, melyben 
benne voltam én is. Lelkészek, kulákok, földbirtokosok, dzsentrik gyer-
mekeit felsorakoztató névsor volt. Reánk mutattak: „Ezek osztályellen-
ségek, ne barátkozzatok, ne játsszatok velük a szünetben, ne osszátok 
meg velük a tízóraitokat!” Még azt is mondták: „Ne súgjatok nekik!” 
Teljesen el akartak különíteni. Az utémista vezetők annyi csúfságot 
űztek velünk, amennyit csak tudtak, de az osztályunkban ilyen buzgó 
utémista nem volt, továbbra is mindenki barátkozott mindenkivel. 

Egyik kizárt barátommal, a dzsentri Czell Lőrinccel a május elsejei 
ünnepségekre plakátokat festettünk, írtunk. Somogyi, az UTM vezetője, 
iskolatársunk ígérte, hogy nekünk mint rajzolóknak kivételesen meg-
engedik, hogy a többiekkel kivonuljunk. Nekiálltunk Lencivel és sok 
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plakátot festettünk. Én magam nem tudok rajzolni, de egyet tudtam: 
Sztálin elvtárs profilját bal oldalról lerajzolni, s alája írni a szöveget: 
Éljen a szovjet–magyar barátság! Május elsején, amikor reggel a diákok 
a kisudvaron összegyűltek és kivonulni készültek, odajött Somogyi és 
hazaküldött. Tudom, hogy ez nem nagy eset, de egy tizenéves gyermek-
nek, aki felkészült, hogy bekapcsolódjék a diákközösségbe, valóságos 
trauma volt. Talán még sajátosabb eset, amely az osztályfőnökömhöz 
fűződik. Kulcsár tanár urat (elvtársat?) mind szerettük. Földrajztanár 
volt, jó szakember, közvetlen természetű. Zilahi volt, s mint sok zilahi, 
ő is szőlősgazda. Pár nappal a születésnapja előtt meghívta az osztályt 
a szőlősbe egy vidám estre, de utána hozzátette, hogy a meghívás a 
kizártakra nem vonatkozik. Hat kizárt volt az osztályban, három fiú és 
három leány. Aztán egyenként megszólított, hogy mi is jöjjünk el a „ker-
tek alatt”, de ne csoportosan. Jellemző, hogy még a tanárok is tartottak 
az ifjúsági kommunista szervezet diákvezetőitől. Időnként több ehhez 
hasonló elkülönítésben, megszégyenítésben volt részünk. 

Ennek ellenére Zilahon jól éreztem magamat. 1948-ig mi, kollé-
gisták minden vasárnap templomba mentünk. A kisudvaron osztályok 
szerint sorba állítottak, így vonultunk a templomba, ahol a karzaton 
megvolt a helyünk. Emlékszem, az osztályban csak egy katolikus volt, a 
többi mind református. 1948 után nemcsak hogy ez nem volt meg, ha-
nem szigorúan tiltották, hogy templomba járjunk. De kinek tilthatták? 
– csak az utémistáknak, nekünk nem. Én azelőtt is jártam templomba, 
édesapám még egyszer-egyszer szolgált is mint vallástanár. Viszont 
ennek a kizárásnak egyik eredménye az volt, hogy megalakult a gyü-
lekezetben az ifjúsági bibliakör – addig nem volt –, és a kizártak közül 
egy jó páran eljöttek az ifjúsági bibliaórára. Anélkül, hogy szóltunk vol-
na egymásnak, összegyűltünk a parókián. Minket a diákvezetők nem 
büntethettek meg, pedig nyilván tudtak róla. 

Ez az UTM-s kor mégis kedves számomra, mert volt vagy két-há-
rom olyan jó barátom, akikkel együtt tudtunk játszani, pingpongozni, 
futballozni, kirándulni, gombászni (már akkor jártam), s velük nagyon 
jóban voltam. Ezért és sok más kedves emlékért minden zaklatás el-
lenére Zilah számomra sokáig a világ közepe volt. A változások után, 
amikor Zilahon jártam – és többször jártam –, szomorúan láttam és 
hallottam a régiektől, hogy a város megváltozott. Nemcsak hogy az ipa-
rosodással a népesség úgymond felhígult, nemcsak hogy a meghitt kis 
cívisvárosból vegyes „minőségű” keverék, torzó lett, de megváltozott 
a magyar–román arány is, mint ahogyan a legtöbb erdélyi városban. 
„Egykor a főtéren csak magyar szót lehetett hallani, most csak nagyon 
ritkán, s a magyarok is alig ismerik egymást” – panaszolta egyik helyi 
magyar tanár.
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A KOLOZSVÁRI REFORMÁTUS KOLLÉGIUMBAN 

Hogy mi történt velünk 1948-ban, arról édesapám életrajzának a vázo-
lásánál röviden beszéltem, most már a magam összefüggésében mon-
dom el az eseményeket. A Teológián katedrák ürültek, mert Tavaszy 
Sándornak, Imre Lajosnak, Nagy Gézának, Gönczy Lajosnak egyik 
napról a másikra kényszernyugdíjba kellett menniük. Édesapám volt az 
egyik esélyes a gyakorlati teológiára, és a püspök nem őt nevezte ki. És 
akkor elhatározta, hogy Kolozsvárra jön, a Magyar Operába. Verseny-
vizsga után valóban prímhegedűs lett. Ezt az előzőkben részletesebben 
elmondtam. Kolozsváriak lettünk, s engem beírattak a volt Református 
Kollégium tizedik osztályába. Ez nem volt koedukációs iskola, és tiszta 
magyar volt. Itt tanultam másfél évet, itt érettségiztem 1952-ben. En-
nek az évnek augusztusában innen, a Hidelve utcai lakásunkból tar-
tóztattak le. 

Ez a durva UTM-élet csak Zilahon folyt. Ott a kollégium folyo-
sói tele voltak plakátokkal, Sztálin-, Lenin-, Marx-idézetekkel, az osz-
tályban pedig volt Sztálin-sarok, Lenin-sarok és sztahanovista sarok. 
Osztályonként faliújságok rondították a terem falait, tele faliújság-
cikkekkel, orosz sztahanovistákkal meg iskolai éltanulókkal. Minket 
nemcsak kizártak, hanem meg is félemlítettek. Átjöttem Kolozsvárra. 
Itt ebből semmi nem volt, nem volt faliújság, Sztálin-, Lenin-kép… Cso-
dálkoztam: hát ez más ország? Nagyon jellemző, hogy én Kolozsváron 
utémista szerettem volna lenni, mert hát az valamelyes közösségi 
összetartozást ígért. Akkor, tizenéves életem elején még nem láttam 
a kommunizmus torzságát és veszélyeit. Az osztályunkban volt egy 
UTM-felelős, Lénárd István, s megkérdezte (a többiek jelenlétében), 
hogy akarok-e utémista lenni. Azt válaszoltam, hogy igen, s csodál-
koztam, hogy a többiek kissé gúnyosan mosolyogtak, mert Kolozsvá-
ron senki sem akart belépni ebbe a politikai szervezetbe. Végül nem 
lettem sohasem UTM-tag. Ennek az egésznek a fintora, hogy Lénárd 
Pisti, a fejérdi parasztfiú és utémista, később az első volt az osztályból, 
aki kiszökött Németországba, orvos lett Münchenben. A nagy utémista 
volt az első, aki hátat fordított a kommunista Romániának. Egy ideig 
volt faliújságunk, egy vicclap, érdekességekről, iskolai esetekről írtunk 
humoreszkeket, én rajzoltam a címet: Klassz-mi? Nagy Géza bácsi, ma-
gyartanárunk azt mondta, hogy ezek komolytalan írások, és levétette 
a Klassz-mi-t. De politikai faliújság, általában diákpolitikai élet Kolozs-
váron nem volt.
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A TANÁROK 

Zilahon természetesen még a régi tanári kar tanított. 1948-ig az igaz-
gató Szász Árpád volt, a városban és az iskolában is nagyon elismert 
személyiség. Ha a nevét említették Zilahon, később Kolozsváron is, 
mindenki felkapta a fejét. Román–magyar szakos végzettsége volt, de 
tudtommal csak román irodalmat tanított. Szigorú ember volt, elegáns 
megjelenésű, magas, szikár termetű, a parancsolás sugárzott róla – és 
parancsolt is. Elismerték városszerte, ez természetes volt. Amikor ő vé-
gigment a kisváros utcáin – a kisvárosban majdnem mindenki ismert 
mindenkit –, tisztelettel köszöntötték; már a külső megjelenéséről is 
mindenki tudta, hogy az Szász Árpád. Ahogyan ment, ahogyan „tar-
totta magát”, az tiszteletet parancsolt. Megítélése a magyarok között 
mégsem volt egyértelmű. Valamelyik évben 1945 és 1948 között, egy 
januári román nyílttéri ünnepségen történt. A két román fejedelemség, 
Havasalföld és Moldva egyesülését ünnepelték, s a főtéren, a Wesselé-
nyi-szobor mellett összegyűlt románok a „hora unirii” körtáncát járták. 
Természetesen magyar ebben nem vett részt, Szász Árpád viszont beállt 
közéjük. Ezt az egész város megtudta, s a magyarság elítélte ezért Szász 
Árpádot. 1948 után bekerült Kolozsvárra, egyetemi tanár lett. Találkoz-
tam vele alkalmilag, itt is úgy „festett”, mint egykor a kisvárosban. 

Tatár Géza volt a magyartanár. Jó tanár volt, de az „igazit” Ko-
lozsváron ismertem meg. Ő ifj. Nagy Géza. A többi zilahi közül csak a 
félszemű, szigorú Józsa Gerőre emlékszem igazán, aki magyartanári 
végzettséggel román nyelvet tanított. Szigorú ember, de nagyon jó ta-
nár volt. Féltünk tőle, ugyanakkor tiszteltük és szerettük is. Akkor még 
nem tudtam megállapítani, most, utólag úgy vélem, hogy Kolozsváron 
képzettebb tanáraim voltak. Amikor erről beszélek, főleg Nagy Géza bá-
csira gondolok, aki sajnos csak egy évig tanított. Élmény volt, ahogyan 
beszélt a 20. század költőiről, íróiról. A többiek közül csupán Árkossy 
Sándor földrajztanárt emelhetem ki, aki igazgatóm is volt. Nemrég, 
majdnem százéves korában halt meg Egerben. Szász Árpádhoz hason-
lítható jelenség volt, főleg szigorúságára gondolva. Árkossy István gra-
fikus, festő édesapja. Más, különösebb, behatóbb élményem a kolozsvá-
ri tanárokról nem volt. 

A tantárgyak közül a számtant szerettem, de csak jó közepes ma-
tekos voltam, ennél még gyengébb, ha az egyik kolozsvári osztálytár-
samra gondolok, aki számtanzseni volt. Érdekelt ugyan a számtan, de 
inkább a humán tárgyak felé fordultam, főleg a magyart szerettem. Ezt 
a hajlamomat mindkét szülőmtől örököltem. Különös, hogy a történel-
met sohasem szerettem, talán azért, mert nem voltak igazán jó taná-
raim, vagy inkább azért, mert egyszerűen nem volt ilyen irányú hajla-
mom, adottságom. 
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GYEREKKORI BARÁTOK, OSZTÁLYTÁRSAK 

Mind Zilahon, mind Kolozsváron több barátom is volt. Itt most azokat 
említem, akik az erdélyi magyarság viszonylatában közéleti szerepet 
játszottak. Zilahon jóban voltam egyik osztálytársammal, Kerekes 
Györggyel. Édesapja cipészmester volt, nyolcan voltak testvérek, tel-
jesen érthető, hogy ő lett az osztályunk UTM-felelőse. Ennek ellenére 
barátkozott velem, kizárttal. A Dacia Könyvkiadó igazgatója lett. Nyug-
díjasként most itt él Kolozsváron. Kolozsváron padtársam volt Kelemen 
Árpád, kajántói parasztgyermek, aki neves elektromérnök lett. Igazi 
zseniként beszélt később mindenki róla. Bukarestben már huszonhat 
évesen egyetemi tanár lett, majd Kolozsváron volt professzor. Úgy tu-
dom, a villanyárammal hajtott motorok (egyik?) feltalálója volt. Ő már 
nincs köztünk. Osztálytársam volt az elismert, többször kitüntetett 
zenész, Almási István, az erdélyi népzenekutatás jelentős alakja. Azok 
közé a kevesek közé tartozott, akik a diktatúrában is tartották a kapcso-
latot az egyházzal. Három évig az egyik kolozsvári templomban kántor 
is volt. Egyszer-egyszer találkozunk, s a mai napig jó, baráti viszonyban 
vagyunk. A többiekkel… Nos, természetes, hogy „szoros kapcsolatom” 
volt a kommunistaellenes szervezetünk több tagjával. Református egy-
házunkban elismert, nagyon tisztelt személyiség, Bustya Dezső maros-
vásárhelyi lelkipásztor, püspökhelyettes közelebbi barátom volt. Ágyat, 
priccset osztottunk meg a fogolytáborokban. Nagyon jó gyülekezeti 
lelkipásztor volt és tehetséges költő. Jelenleg nyugdíjasként, Marosvá-
sárhelyen él.
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BÖRTÖNÉVEK 

A középiskola és a Teológia közötti két év jelentősen meghatározta if-
júságomat, de talán egész életemet is. A börtönévekről van szó, s arról, 
hogy részt vettem egy rendszerellenes ifjúsági szervezetben. Ez min-
denekelőtt az én örök ellenzékiségemmel magyarázható, egy belső in-
dítással, amit bizonyára a génekkel lehet magyarázni. De ha nem me-
gyünk éppen ilyen mélyre, akkor vissza lehetne menni a zilahi évekre, 
ahonnan ugyan nagyon kedves emlékeim vannak, de az UTM-ből való 
kizárás, amiről szó volt, érlelte bennem azt, hogy körülöttem valami 
nincs rendjén, valamit kell tenni. Persze ehhez hozzájárul egy bizonyos 
tizenéves kalandvágy, amit sohase tagadtam és nem is szégyelltem. De 
Zilahon ilyen szervezkedésről szó sem lehetett. 

AZ IKESZ (IFJÚSÁGI KOMMUNISTAELLENES SZERVEZET) 

Kolozsvárra kerültem, és itt beszélgettünk néhányan arról, hogy hát 
annak a sok visszásságnak, aminek részesei és szenvedői vagyunk, vé-
get kellene vetni. Egyszer hazamenet az iskolából Bustya Dezső mond-
ta, hogy nekik is vannak rendszerellenes gondolataik, de egyelőre még 
komoly szervezkedés nincs. Mondtam, hogy mi is tervezünk hasonló 
megmozdulást. Így kerültem Bustya révén kapcsolatba ezzel a még 
vajúdóban levő, de azért mégiscsak már élő szervezettel. Nem sokkal 
később meg is történt, hogy együtt tárgyaltunk alapeszmékről és cé-
lokról. Tudtuk, hogy az nem a tizenévesek dolga, hogy megdöntsenek 
egy rendszert. 

Így gyűltünk össze aztán Palocsay Rudolf kertésznek a virágházá-
ban. Palocsay Rudolf Kolozsváron ismert személy volt, nagy kertjében 
gyümölcs- és virágkeresztezéssel foglalkozott. Fia, Zsiga is úgy gondol-
kozott, mint mi. Rudi bácsi virágházában, üvegházában gyűltünk ösz-
sze. Neveket is tudok mondani, bár nem biztos, hogy mindenki eszem-
be jut. Tehát: Veress Zoltán, Bodor Ádám, Palocsay Zsigmond, Muzsi 
András, Szász István. Ez utóbbi kettő a mi „frakciónk” volt. Arról be-
széltünk, hogy mit kellene tenni. Fellengzős terveink voltak, diáktervek, 
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amelyekbe belejátszott az is, hogy kalandregényeket olvastunk, és az 
is, hogy mind valamiképpen sérültek voltunk, mármint a rendszer sé-
rültjei. Megalakultunk, és szervezetünknek az IKESZ nevet adtuk: Ifjú-
sági Kommunistaellenes Szervezet. Ez ’51 késő tavaszán volt. Minden-
féle szubverzív tettekre készültünk: felrobbantani olyan vasútvonalat, 
amelyen a Szovjetunióból érkeznek akár katonák, akár robbanóanya-
gok. A robbantás eléggé előtérbe került, arra is alapozva, hogy Muzsi 
is és én is, mindketten kémia szakra készültünk, és Muzsi így amatőr 
szinten foglalkozott a robbantással. Ebből annyi valósult meg, hogy az 
iskola szertárából kicsentünk holmi kémiai szereket, amelyek Muzsi 
szerint kellettek ahhoz, hogy robbanóanyagot állítsunk elő. Mai napig 
nem tudom, hogy ez igaz volt-e, és azt sem, miért kellett ehhez mikrosz-
kóp, amit szintén a szertárból hoztunk el. Végül ez az egész robbantásos 
ügy valahogy elenyészett, tehát sose lett belőle semmi. 

Az igazi és nagy terv, amit aztán megvalósítottunk, az volt, hogy 
röpcédulákat készítünk, amivel felhívjuk a lakosság figyelmét, hogy 
ellenállást tanúsítson a rendszerrel szemben. Az egyik lánynak a la-
kásán, amikor nem volt otthon senki, röpcédulákat készítettünk primi-
tív szerelésben; guminyomdánk gyermekjátékszer volt, azt gondolom, 
hogy sapilográfnak hívták. Jó minőségű vécépapírt vásároltunk, arra 
nyomtattunk. Összegyűltünk és énekeltünk – nem azért, mert jóked-
vünk volt, hanem hogy ne legyen feltűnő a szomszédoknak, hogy együtt 
van annyi fiatal. Nem voltunk sokan, mintegy heten-nyolcan. Nem na-
gyon emlékszünk már, hány röpcédulát nyomtattunk. Én úgy mond-
tam, hogy ötezret, de ez nem igaz. Később gondolkoztam, hogy miért 
mondtam ötezret, hiszen nem akartam sem hazudni, sem nagyzolni. 
Valószínűleg azért, mert a vádiratban ötezer szerepelt – nyilván hogy 
nagyobbnak tűnjék a bűn, illetve nagyobb legyen a büntetés. Asztalos 
Lajos társunk szerint kétezer volt, s valaki azt is mondta, hogy nem volt 
csak ezer, de ennyi minden bizonnyal volt. Az egyik oldalán magyarul, 
a másikon románul nyomtattuk. A szövegre szó szerint, betű szerint 
emlékszem: „Emberek! Harcoljatok a vörös kutyák ellen, akik romba dön-
tik családjaitokat, s elviszik a nép legjobb fiait!” Ennek az utolsó mondat-
résznek az előtörténete az, hogy 1952-ben, amikor ezt nyomtattuk – de 
már ’51 végén is – megkezdődtek az úgynevezett adminisztrációs le-
tartóztatások. Olyan embereket vittek el, akik semmit nem követtek el, 
nem tudtak rájuk sózni semmilyen konkrét bűnt, de politikailag meg 
nem tűrt személyeknek minősültek. Például László Dezső volt ilyen, aki 
magyar időben országgyűlési képviselő volt. De voltak olyan régi kom-
munisták, akik aztán ezt az új kommunizmust megutálták és kiléptek a 
pártból. Volt több ilyen pártfejes, párttisztviselő, románok és magyarok, 
a Magyar Népi Szövetség vezető alakjai. Tehát letartóztatások voltak, és 
innen adódik az a mondat, hogy „elviszik a nép legjobb fiait”. Mert ezek 



BBerBönéEe 45

a „legjobb fiak” voltak, akik intelligenciahányados szempontjából egy 
ország vezetésére is képesek lettek volna. 

Úgy emlékszem, hogy románul csak egypár darabot nyomtattunk. 
Ez ’52 áprilisában történt. Arra készültünk, hogy április 30-án éjjel, te-
hát május elsejére virradóan szórjuk szét a városban, méghozzá az akkor 
divatos éjjeli zene leple alatt. És ez így is lett. Persze nem volt olyan köny-
nyű otthonról egyikünknek sem elszabadulni, nem volt egyszerű, hogy 
a szülők elengedjék egy egész éjszakára tizenhat-tizenhét éves gyerme-
küket, de végül sikerült. Hármas-négyes csoportokra oszolva jártuk be 
a várost és szórtuk szét a röpcédulákat, betettük a postaládákba, be-
csúsztattuk az ajtók alatt vagy a réseken. Én az Arany János utcát és a 
Monostori útnak a legelejét kaptam. Az egyik társunk hegedült, a másik 
tangóharmonikás volt, más csoportban csak szájharmonika és hegedű 
volt. Palocsay Zsiga volt az egyik társam, ő hegedült, s nem emlékszem, 
ki volt a harmadik. Nem szórtuk szét az egészet. Amikor megkezdődött 
a razzia, ide-odafutottak az emberek. Nagy felhajtás nem volt, de azért 
látszott, hogy valami zavar van a városban. S akkor fogtuk magunkat, 
és a még kezünkben levő röpcédulákat csak úgy találomra szétszórtuk 
és sietve menekültünk. Minket nem ellenőriztek. Ennek az utótörténete, 
amelyet akkor még nem tudhattunk, csak a Securitatén derült ki. Ve-
lünk egy időben egy kisebb egyetemista csoport adott éjjeli zenét, és ösz-
szeszedett az elszórt röpiratokból jó sokat. A razzia nem minket, hanem 
őket érte utol. A szekun az volt a vád, hogy ők nyomtatták és terjesztet-
ték. Őket, szegényeket addig tartották ott, amíg minket letartóztattak, és 
kiderült, hogy ártatlanok. Tárgyalás, per nélkül szabadon bocsátották 
őket. Fogalmam sincs, hogy személy szerint kik lehettek, soha nem tet-
tek egyikünknek se szemrehányást. Az egyik társunk említette, hogy az 
iskolában vörös festékkel leöntötték a Lenin-szobrot, de én ebben nem 
vettem részt. Jött a következő állami ünnep, augusztus 23. Muzsi és én 
intenzíven készültünk a Bolyai Egyetem kémiatanári szakára, és a má-
sodik röpcédula nyomtatásában nem vettünk részt. Sok tanulnivalónk 
volt, s csak annyit tudtunk, hogy a többiek nyomtatnak. Meg is kezdő-
dött az egyetemen a felvételi, letettem az első két vizsgát, az egyiket ki-
lencesre, a másikat tízesre – csak miután szabadultam, tudtam meg ezt 
a szüleimtől –, s még egy vizsgám volt hátra. 

A LETARTÓZTATÁS 

1952. augusztus 21-én éjjel mindnyájunkat letartóztattak, tizenöt fiút 
és három leányt. Csak ötön voltunk a 11 B-ből, akik érettségiztünk, 17-
18 évesek, a többiek alattunk jártak, ők csak szabadulásunk után tették 
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le esti líceumban az érettségit. Három fiú kivételével mind a volt Re-
formátus Kollégiumba jártunk. A lányok tizenöt évesek voltak, az egy-
kori Református Leánylíceumban tanultak. Én tizenhét és fél voltam. 
Hogy ki árult el és hogyan, azt csak mások elbeszéléséből tudom. Egyik 
társunk pincéjében megtalálták az augusztus 23-ra nyomtatott röpcé-
dulákat, s valaki feljelentett. Ilyen esetekben mindig kerül egy-egy „jó 
hazafi”, aki érdemeket akar szerezni a hatóságok előtt. Éjszaka törtek 
ránk. Kinn aludtam az udvaron. Két alak jött be, magyarul beszéltek, 
és szüleimnek azt mondták, hogy most elvisznek egy időre, nekem pe-
dig azt, hogy vegyek magamhoz fésűt, fogkefét és fogpasztát, de csak 
ennyit, és menjek velük. S akkor bementem a konyhába, ahol éppen 
azelőtti este kiégett a körte. Volt egy fiókom, ahol könyveim, füzeteim 
is álltak, s ott volt a pisztoly. Amikor benyúltam a fiókba és rátettem a 
kezemet a pisztolyra, betoltam a könyveim közé. A Securitatén aztán 
azonnal elvették a fésűt, fogkefét, fogpasztát. Miután hazajöttem, édes-
apámék elmondták, hogy másnap ők maguk kutattak a dolgaim között 
és megtalálták a pisztolyt. El lehet képzelni, mit jelentett egy szülő szá-
mára, hogy gyermeküknek pisztolya van. Különben egy rozsdás, kicsi 
forgópisztoly volt, golyó nélkül, meg se mozdult az a bizonyos henger. 
S akkor a szüleim összedugták fejüket, hogy most mit tegyenek, hát 
végül bedobták egy kanálisba. Nem az enyém volt, csak éppen akkor 
nálam volt, én pedig a vallatásnál erről hallgattam. Négyen tudtunk 
róla, mind a négyen kaptunk – úgy emlékszem – három évet. A vallatók 
úgy gondolták, hogy a fegyver Muzsinál van, mert egy időben valóban 
nála is volt. S akkor két foglár kíséretében Muzsit hazahozták, hogy adja 
elő a pisztolyt. Kikutatták a házat, persze semmit sem találtak. Az eset 
komikumához tartozik, hogy megtaláltak Muzsinál egy szépirodalom-
jegyzéket, s azt kérdezték: Móricz Zsigmond, Reményik Sándor és a töb-
biek tagjai voltak-e a szervezetnek? 

Két hónapig voltunk a Securitatén szétosztva külön cellákba. Egy 
emeletes ágyunk volt, megtörtént, hogy a két fekvőhelyen haton alud-
tunk fej-láb, láb-fej helyzetben. Kis, levegőtlen lyukak voltak, a dupla 
vaslemezből készült ajtó alján tojás nagyságú szellőzőlyukakkal. Tipi-
kus eset, amiről akkor még nem is éreztem, hogy milyen megalázó. Egy 
idősebb kalapos zsidó bácsi asztmás volt, s amikor rájött a légszomj, 
nem kapott levegőt, akkor letérdelt a lyukakhoz, mi pedig felváltva vet-
tük a kalapját és húztuk az orrához a levegőt. Ez naponként többször 
megismétlődött. Végül elvették a kalapját, azt mondták, hogy nyáron 
nem kell kalap. Sokkal később arra is gondoltam, hogy a bácsi azért 
is ragaszkodott kalapjához, mert ezt tette fejére, amikor imádkozott. 
A cellában nem volt kübli, reggel három, este két percre engedtek ki a 
vécére. Prosztatásoknak ez nem volt elég. Az egyik cellában megtör-
tént, hogy egy öreg hiába dörömbölt, nem engedték ki a mosdóba, hát a 
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csajkájába végezte el dolgát. Ez nem lett volna nagy baj, csakhogy köz-
ben jött az ebéd vagy a vacsora, és a csajka tele volt. Ahogy kiléptünk a 
cellából, le kellett hajtani a fejet, hátra kellett tenni a kezet. Ha nem ezt 
tettük, tarkón vágtak, belénk rúgtak. 

Két napig senki nem törődött velünk, majd feltették a fekete szem-
üveget és felvittek a kihallgatásra. Egy Feneşan nevű kis, vékony, cingár 
zászlós volt az első vallató, aki végül nem is vallatott, csak ordított, mint 
egy sakál. Álltam mellette, belerúgott a kezembe, felhasította az egyik 
körmömet (két hónapig bajlódtam vele), adott vagy két kis pofont, de 
annyi. Ordított, szidott és fenyegetett. Amikor másnap ismét felvittek, 
akkor már egy magasabb rangú idős tiszt, Juszkó (Juszka?) nevű volt a 
vallató, aki nagyon normálisan beszélt és viselkedett. Nem vallattak, 
nem kínoztak, egyszerűen fejünkre olvasták azt, amit elkövettünk, és 
mi csak feleltünk: igen, úgy volt. Nem volt mit tagadni, mert már min-
dent tudtak. Persze kellett vigyázni, hogy mit mondunk, hogy ne mond-
junk újat, csak olyant, amit már feltételezetten ők is tudnak. Így történt 
meg, hogy volt egy zilahi egykori osztálytársam, barátom, akinek be-
széltem szervezetünkről, s ő ajánlkozott, hogy csatlakozik, de erről nem 
szóltam semmit, mert csak a kettőnk titka volt. Nem is lett semmi baja. 

A HONVÉD UTCAI FOGHÁZBAN 

Úgy ötször-hatszor vittek fel kihallgatásra, és két hónap múlva betet-
tek a rabkocsiba (dubába), és átszállítottak a Honvéd utcai törvényszé-
ki fogházba. Óriási volt a különbség a két börtön, a két cella és főleg a 
fegyőrök között. A Securitatén például tilos volt beszélni vagy lefeküdni 
az ágyra, itt szabadon beszélgethettünk, és minden nap levittek egy 
félórás sétára a börtönudvarra. Itt is szűkösen, a két emeletes ágyon, 
a négy fekvőhelyen kilencen is voltunk, úgyhogy nekem nem mindig 
jutott fél ágy. Az étel itt is kevés és ízetlen volt, viszont tilos volt a verés. 
Ott szekusok vigyáztak reánk, itt rendőrök. A csajka fenekét szappannal 
és falporral hintettük be, volt egy, az ágydeszkából kijáró szeg, azzal 
lehetett rá írni. Volt, aki matekképleteket vezetett le, volt, aki verseket 
írt – persze ezeket állandóan le kellett törölni. A seprű drótjából tűt 
csiszoltunk, a kanál nyelét az ágyvason kifentük. Villát a két év alatt 
nem láttam, amikor hazamentem, rácsodálkoztam a villára. Ilyen és 
ehhez hasonló „kisipari” tevékenységekkel az idő is telt. Persze ha ész-
revették, a kanalat levitték a műhelyekbe, nyelét megcsavarták és úgy 
adták vissza. Itt, a 21-es cellában hat hónapot töltöttem. Az utolsó két 
hónapban még szobafőnök is voltam, én jelentettem az esti raportnál 
a létszámot, vagy az esetleges kérésünket (pl. orvost kértünk). Egyszer 
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én is jelentkeztem, hogy beteg vagyok, pedig nem voltam az. Másnap 
bekísértek a rendelőbe (két ajtóval odébb volt), s a civil orvos, Idu meg-
kérdezte, hogy mi a bajom. „Doktor úr, nem vagyok beteg, de tizenhét 
éves vagyok és ötven kiló – feleltem. – Ételpótlást kérek (redzsimet).” 
Tetszett Idunak, hogy őszinte vagyok, s megkaptam a pótlást: minden 
reggel a kukoricalé (tercs) mellé öt deka (!) vegyes ízt. Ez volt a redzsim. 
Na, de az is valami. Olyan cellatársaim voltak, mint Bolintineanu ezre-
des. Amikor bejött a foglár és meglátta, akkor körülnézett, összecsapta 
a bokáját: „Să trăiţi, domnule colonel!” („Erőt, egészséget, ezredes úr!”). 
Együtt voltam Osváth Lajos fül-orr-gégésszel, aki a kolozsvári Reformá-
tus Kórháznak volt egy pár évvel azelőtt orvos-igazgatója. A 120 kilós 
Lajos bácsi adomázó, jókedvű „zsírfoltja” volt cellánknak. Igaz történe-
tei közül érdemesnek tartok egyet megemlíteni, mert a kormozaik egyik 
jelentős darabja. 

Lajos bácsi édesapja magyarkályáni református lelkipásztor volt. Ezt a 
községet egy átugorható kis patak szelte ketté. 1940–1944 között, tehát 
a magyar időben, a patak országhatár volt. Ettől délre, Romániában volt 
az imaház, a parókia és a református temető, északra pedig, Magyar-
országon élt a gyülekezet másik (kisebbik) fele, a Kolozsvár–Szászrégen 
országút mentén. Ebben az időben meghalt Osváth (?) öreg pap bácsi, és 
a temetésre fiát, a kolozsvári orvost nem engedték át. A presbitérium le-
hozatta a koporsót a kis fahídra, és a lelkipásztor ott, a román oldalon 
végezte a szertartást, Lajos bácsi pedig eljött, és közvetlenül a koporsó fe-
jénél hallgatta a vigasztaló igét. A végén aztán az öreget a „román” teme-
tőbe vitték, Osváth Lajos pedig visszament a magyarországi, kolozsvári 
kórházba. – Magyarszováti szolgálatom idején ettől a községtől négy km-
re voltam, s a történetet a szintén szomszéd lelkipásztor, az idős Szőke 
Sándor igazolta, s elmondta, hogy ő maga, akkor még segédlelkészként, 
volt a temető lelkipásztor.

Itt volt a két szamosköblösi Szecsődi fiú, tizenkét, tizennégy évesek. 
Pásztorok voltak, őrizték a tehenüket a mezőn, lehullott telefondróto-
kat szedtek össze, és azokkal kötözték meg bocskorukat. Szabotázzsal 
vádolták őket. Persze a vallatók is tudták, hogy ezek nem szabotőrök, de 
arra gyanakodtak, hogy megbízásra szakítják le a drótokat, ami persze 
nem volt igaz. Végül hazaengedték őket. És cellatársam volt Socaciu, a 
fiatal orvos, aki egyre hajtogatta, hogy őt innen hazaengedik. Hát persze 
eleresztettük a fülünk mellett; sokan mondták ezt – s öt év fegyház lett a 
vége. A vallatáson tettette a bolondot, mire rendőrkísérettel bevitték a 
kórházba. Agyvizet vettek tőle, mely analízisre egykori professzorához 
került, aki megállapította, hogy zavaros az agyvize, tehát bolond. Nyil-
ván nem volt az. Hazaengedték. Együtt voltam egy Xantopol nevű tör-
ténésszel, egy nagyon öreg bácsival, aki szimpatizált a magyarokkal, és 
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dicsérte román tudásomat. Hát ilyen cellatársaim voltak. A börtönben, 
azaz a per előtt az emberek nem nagyon beszéltek arról, hogy miért 
kerültek ide, vagy pedig hazudtak, s ez érthető is volt, féltek a besúgók-
tól. Ez valamennyire változott a per után és lenn a csatornánál, mert 
ott aztán mindenki azt mondhatta magáról, amit akart. Senki se tudta, 
hogy igaz vagy nem, hogy miniszter volt vagy aszfaltvagány. 

A PER ÉS AZ ÍTÉLET 

1953. március 14-én volt a perünk. Tunyogi Csapó Gyula (később az 
Erdélyi Református Egyházkerület első főgondnoka) volt az ügyvédem, 
nemcsak nekem, hanem még két társamnak is. Őt a szülők fogadták 
meg. Mikor levittek a tárgyalásra, mindegyikünknek csak egyetlen 
percre engedték meg, hogy az ügyvéddel beszéljen. Mi a csodát mond-
jak? Az ügyvéd is csak annyit mondott, hogy amikor megkérdezik, hogy 
megbántam-e, feleljem azt, hogy igen. Egyenként engedtek be minket 
a tárgyalóterembe, és elhangzott a kb. öt-hat mondatnyi vádbeszéd. 
Veress Zoltán, Muzsi András, Palocsay Zsigmond után következtem 

Későbbi, 1990-es értesítés a Nagyváradi Katonai Törvényszék 1953. március 
14/141. számú végzéséről (sentinţă)
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én negyedik vádlottként, utánam pedig Bustya Dezső. Így aztán végig-
hallgathattam az utánam következőket. Az utolsó volt Mátyás Erzsike, 
a későbbi Bustya Dezsőné, aki azt mondta, hogy nem bánta meg. Azt 
gondoltuk, hogy Erzsike már most szabadulni fog, mert ő valóban ár-
tatlan volt, illetve csak valamit tudott dolgainkról – négy évet kapott 
ezért a „nem bánom”-ért. Mikor aztán véget ért ez a tényleg színpadi 
játék – mert mindenki tudta, hogy a Securitate előre megmondta, kinek 
milyen büntetést kell adni –, kihirdették az ítéletet. 

Íme fogolytársaim és a letöltött büntetésem:
Veress Zoltán 8 év
Muzsi András 8 
Palocsay Zsigmond 5
Kozma Zsolt 5
Bustya Dezső 5
Szász István 7
Keresztes Annamária 3
Asztalos Lajos 3
Búzás László 3
Bodor Ádám 3
Fábián István 3
Csiky Árpád 3
Voith Károly 3
Telegdi Magda 3
Delbács Endre 3
Patt Nicolae 1
Kertész Gyula 3
Mátyás Erzsébet 4

1952. aug. 21. – okt. 21. Kolozsvár, Securitate, Majális utca
1952. okt. 21. – 1953. márc. 31. (?) Kolozsvár, Honvéd utcai fogház

Ítélethirdetés 1952. márc. 14.
1953. ápr. 1. – ápr. 30. Bukarest, Jilava
1953. máj. 1. – jún. 30. (?) Galeş, Duna–Fekete-tenger csatorna
1953. júl. 1. – aug. 20 (?) Poarta Albă, Duna–Fekete-tenger csatorna
1953. aug. 21. – 1954. szept. 5. Peninsula, Duna–Fekete-tenger csatorna
1954. szept. 6. Bukarest, Jilava
1954. szept. 7. Szabadlábra helyeztek. 

17–18 évesen megpróbáltuk, pedig tudtuk, hogy a „lehetetlenség konok 
falába” (Reményik) ütközünk. 

Ítélethirdetés után közös cellába, a 20-asba tettek mindnyájun-
kat. Micsoda öröm volt! Egymás nyakába borultunk, azt se tudtuk, 
hogy mit tegyünk, illetve mielőtt bármit is mondtunk volna arról, 
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hogy mi volt a vallatásnál, Palocsay Zsiga, aki a legvérmesebb volt kö-
zöttünk, megszólalt: „Tudjátok, most mi következik? Elénekeljük azt, 
hogy Darumadár fenn az égen hazafelé szálldogál.” És elénekeltük. Ennek 
a cellának, nem lévén ablaka, az ajtója állandóan nyitva volt, s ezzel 
szemben, a folyosón székelt a foglár. Végighallgatta a darumadarat, s 
csak a végén szólalt meg: „Fiúk (eddig senki sem szólított meg így), ne 
énekeljetek többé, mert ha a fölötteseim meghallják, nekem gyűlik meg 
a bajom”. Ha jól emlékszem, három hétig voltunk itt. Folyt a mesélés. 
Búzás Laci három-négy napon keresztül teljes regényt mesélt: Jókait, 
Rákosi Viktort, sok mást is. Kicsi deszkadarabokból, amit kivágtunk az 
ágydeszkából, pókerkártyákat készítettünk és pókereztünk. Egy-egy 
eldobott csikk a folyosón, amikor a vécére mentünk, közös zsákmány 
volt. Az volt a jó káplár (mert ugye váltották őket), aki nagy csikket 
dobott el, nem szívta el végig. Összeszedtünk három-négy csikket, át-
szúrtuk tűvel, és sorba adogattuk. Nem voltunk dohányosok, mert hát 
tizenhét-tizennyolc évesek voltunk, de élveztük ezt az egész dolgot. 
Aztán feloszlatták a társaságot. Hatunkat marhavagonokban levittek 
Bukarestbe. Egyet közülünk, Fábián Pistát, aki szakiskolába járt, vala-
milyen technikus volt, a Békás-erőmű építéséhez vitték. Csak a szaba-
dulás után tudtuk meg, hogy a kiskorúakat a szamosújvári börtönbe 
vitték, és onnan is szabadultak. Különben állandó téma volt a foglyok 
körében, hogy hol nehezebb, illetve könnyebb: elzártan a cellában vagy 
a munkatáborokban. 

A JILAVAI BÖRTÖNBŐL ÁT A DUNA-CSATORNÁHOZ 

Minket, ötünket Jilavára szállítottak – persze marhavagonokban –, 
ahol egy hónapig voltunk. Egy barlangszerű, földbe vájt lyukba tettek; 
mintegy kétszázan voltunk, minden szempontból nagyon rossz kö-
rülmények között. Innen levittek a Duna–Fekete-tenger csatornához: 
Muzsit és Szászt Capul Midiához – ez volt a végső torkolata a csator-
nának –, minket hármunkat, Bustya Dezsőt, Csiky Árpádot és engem a 
csatorna közepén levő Galeş munkatáborba. Ez 1953 május elején volt. 
A vagonlerakáshoz osztottak be. Ettől kezdve egészen szabadulásunkig, 
’54 szeptemberéig, nekünk hármunknak sikerült együtt maradnunk. 
Mondanom sem kell, hogy nagyon közel kerültünk egymáshoz, vitat-
koztunk, de sose veszekedtünk. Persze mindent megosztottunk egymás 
között, amink volt, amire szert tettünk. Mi csak két hónapig dolgoztunk 
a tulajdonképpeni csatornaépítésnél, mert 1953 júliusában a munkála-
tok leálltak. Addig kaptunk élelmiszercsomagot is. Öt kilóig küldhettek, 
alapélelmiszereket, azaz szalonnát, cukrot, vegyes ízt és 200 cigarettát 
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(természetesen kolbászt, csokoládét nem), de hát ez is kellett. A csator-
namunkálatok vége az élelmiszercsomag végét is jelentette. 

A vagonlerakásnál nemcsak az volt nehéz, hogy nem voltunk a 
lapáthoz szokva, s együtt kellett dolgozni a negyven-ötven évesekkel, 
akik földművesek voltak és felnőtt emberek. Nem is arról volt szó, hogy 
ők segítenek-e, mert nem segíthettek. Be volt osztva, haton voltunk egy 
vagonnál, mindenkinek megvolt az adagja, és mire a többiek készen 
lettek, addigra nekünk is készen kellett lennünk. Azért siettettek, mert 
benn, a csatorna medrében civilek rakták meg a vagonokat, s ők vár-
ták az üres szerelvényt. Fizetésük, normájuk függött attól, hogy milyen 
gyorsan mennek vissza az üres szerelvények. És ezért nem kényszerí-
tettek, csak siettettek: Mikor lesz már kész? Menj! Három váltásban dol-
goztunk nyolc órát, mert a civilekhez igazodtunk. Nem az éjjeli váltás, 
hanem a délutáni műszak kettőtől tízig volt nehéz, mert nyolc-kilenc 
órakor már olyan álmosak, aléltak voltunk, hogy azt is elfelejtettük, 
hogy éhesek vagyunk. Meleg volt, ki is izzadtunk. Az elején gyenge vol-
tam, sovány, de később szedtem magamra még egypár kilót, megerő-
södtem, megizmosodtam, úgyhogy később ilyen gondjaim nem voltak. 
Noha tápláló volt az étel, de kevés és ízetlen; most biztos nem is en-
ném meg. A második váltásból hazajövet, egyesek, inkább az öregek, 
aludtak a menetoszlopban. Ezeket a szomnambulánsokat a középső 
sorokba vettük, mert ha álmukban elhagyják a sorokat, lelőhetik őket. 
Így érkeztünk meg a telepnek a kapujához, ahol a szolgálatos tiszt el-
ordította magát: Bate pasul! Ez szabad fordításban azt jelenti: Díszlé-
pésben! Roggyant térdekkel dobbantottunk néhányat, s a tiszt meg volt 
elégedve ennyivel. Ha valakinek azt mondom, hogy a következő mun-
kahelyemen, a kőbányában könnyebb volt, alig hiszi el, pedig a földle-
rakás nehezebb volt. Természetesen nem tudhattuk, hogy miért álltak 
le a munkálatok. Az egyik feltételezés szerint, amely a legvalószínűbb, 
papíron a csatorna már kész volt, megvolt a kiásandó földmennyiség, 
de a hetven kilométernek volt olyan szakasza, ahol még egy ásónyom 
se látszott. Naiv az a nézet, hogy a tenger elöntötte volna Dobrudzsát, 
mert hát a zsiliprendszer máshol már régen működött. 

Kéthónapnyi csatornakotrás után elvittek a csatorna-mentének a 
legnagyobb fogolytáborába, Fehérkapura, Poarta Albăra. Nem tudták, 
hogy mit kezdjenek velünk. Fehérkapun kb. 2-3000 foglyot „tároltak”. 
A láger ketté volt osztva dupla drótkerítéssel, mi voltunk az egyik részle-
gen, a közbűntényesek a másikon. Egy állami gazdaságban dolgoztunk, 
hagymát és takarmányrépát kapartunk ki a földből. Kb. egy hónapig 
voltunk itt, a munka könnyű volt, lezserül dolgoztunk, amennyit akar-
tunk, én vagy két hétig normator is voltam, ami azt jelentette, hogy le 
kellett mérni a zsákolt hagymát. Adtak egy kis noteszt, megszámozva 
a lapokat, egy tintaceruzát… egy év után először járt kezemben papír és 
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ceruza. A munka nem volt nehéz. És nagyon jó társaság verődött ösz-
sze. Hat-hét fiatal magyar srác került egy hálóterembe: két sváb-magyar 
(Feisthammel Bruno és Hess Ottó. Ez utóbbi azonos azzal a Hollai Hess 
Ottóval, aki nemrégiben cikkeket küldött a kolozsvári Szabadság napi-
lapnak), egy zsidó-magyar (Schell Laci), egy székely-magyar (Udvar ?) és 
mi hárman. Sokat bolondoztunk, a szellemidézéstől elkezdve a különbö-
ző kvízjátékokig, barkohbáig, tréfálkoztunk, úgyhogy nagyon jól telt ez 
az egy hónap. A csoportunk mentora Feri bácsi volt, akit különben soha 
nem szólítottunk így, ő Tata volt. 50-55 év körüli kolozsvári szobafestő 
és mázoló, aki saját magáról azt mondta, hogy becsületes (!) foglalko-
zása a csempészés. 1945–48 között élelmet vitt Budapestre és ruhákat 
hozott. Nem csempészésért ítélték el, hanem tiltott határátlépésért. Bör-
töntapasztalata (az ötödik év vége felé járt) hasznos volt számunkra, jó 
humora, pesti viccei, kupléi szórakoztatóak. Kis túlzással azt is mond-
hatnám, hogy Fehérkapun töltöttük a pihenőszabadságunkat. 

Ennek aztán vége lett, mert kitalálták, hogy kőbányába visznek, 
mely szintén a csatorna mentén volt, a csatorna első beömlésénél. 
Galeş és Fehérkapu után tehát Peninsula (Félsziget) volt a harmadik, 
egyben utolsó munkahelyünk. Tudomásunk szerint a Duna–Fekete-
tenger csatorna Cernavodától a Fekete-tengerig tartott, mintegy 70 km 
hosszúságban. A Duna a tervek szerint beömlött volna a Sut-Ghiol, déli 
öbölbe, majd szárazföldön folyt volna tovább a végső beömlésig, Capul 
Midiáig. Az első beömlésnél, az öböl partján a talaj köves volt, nekünk 
ezt a követ kellett kitermelni. 

A kőbányában rosszabb is volt, jobb is. Rosszabb, mert tíz órát 
dolgoztunk és nem nyolcat, rosszabb, mert téli időszakot fogtunk ki, 
nagyon hideg volt, s vagy a tenger felől fújt a szél, vagy a Bărăgan felől 
a „crivăţ”, és bizony átfújta a csíkos ruhámat (mert a csíkos ruha kö-
telező lévén, nem volt szabad levetni). És azért volt jobb, mert felszíni 
fejtés volt, kb. 150 m hosszúságban (az eredeti csatorna-mente volt) és 
kb. 100 méter széles terület, teraszosan kiépítve. Ezen belül szabadon 
járkálhattunk. Éjszaka a civilek robbantottak, nappal mi darabokra 
törtük a követ. A nagykalapács, a vasrúd, a vasék és a tenyér-kesztyű 
hozzánk nőttek. Volt norma, de ezzel a civilek se nagyon törődtek, mi 
annál kevésbé. Lényeges volt, hogy mi hárman – Bustya Dezső, Csiky 
Árpád és én – együtt tudtunk maradni, mivel éppen hármas csoportok-
ban kellett dolgozni. Megvolt a helyünk az egyik platformon. A követ 
lemérhető rakásokba tettük, de a tíz órát sose dolgoztuk ki, mert mindig 
hamarabb elkészült a norma. Volt úgy, hogy két-három óra alatt telje-
sítettük a normát, utána beszélgettünk, járkáltunk, s ez utóbbi nagy 
dolognak számított. 

Ez volt a leghosszabb, több mind egy évig tartó munkahelyünk. 
Megedződtem testileg, lelkileg is: soha sem voltam elkeseredve. És azt 
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gondolom, hogy a két társam sem, akikkel végig együtt voltam. Itt is 
találkoztam neves emberekkel: egy operaénekessel, akinek nem jut 
eszembe a neve, és egy íróval, Urcan Ioannal – János bácsival –, aki 
lefordította Asztalos Istvánnak a Szél fúvatlan nem indul regényét ro-
mánra: Vântul nu se stârneşte din senin. Megtanultuk, hogy kételked-
ve fogadjuk azt, amit az emberek magukról mondanak, de János bácsi 
igazat mondott. Miután hazakerültem, egyik közkönyvtárban láttam 
ezt a fordítást, valóban ő volt a fordító. Baloldali gondolkozású ember 
volt, de hát a börtönben több egykori kommunistával találkoztam. Fo-
golytársaim között nagyon sok „határos” volt. Akkoriban gyakori volt 
a határsértés, leginkább Jugoszláviába próbáltak átszökni, úgy is, hogy 
folyó(ka)t úsztak át. Egy sváb-magyar mérnök – személyesen nem is-
mertem –, aki többek között az akkor épült konstancai stadionnak a 
szobrait faragta, kistermetű lévén felköttette magát egy tehervagon al-
jára, de a második határon elfogták. Mondom, nagyon sok „határos” 
volt, 3-5 évet kaptak. Szintén határos volt a két Tapody testvér, egykori 
kisnemesek, majd Szilágycsehben gyógyszerészek, 70 év körüliek. Nem 
küldték őket a kőbányába, belső munkákra fogták: takarították a vécé-
ket, vitték dézsába az ürüléket… most még megdöbbentőbbnek találom, 
mint akkor. Szabadulásom előtt néhány héttel bukkantam rá László 
Dezső Kolozsvár-belvárosi lelkipásztorra, akinek az ifjúsági bibliakö-
rébe jártam. Már jó ideje voltunk egy munkatáborban, de csak későre 
találkoztunk, mert ő az A szektorban volt, én a C-ben, ő a kertészetben 
dolgozott, én a kőbányában. Dezső bácsi, a nagy pedagógus, már az 
első találkozásunkkor elkezdte kérdezni a Heidelbergi Kátét. Ő maga 
többször is elmondta magának. 

Időnként kivettek minket a bányából, és néhány napig egy állami 
kertészetben dolgoztunk. Természetesen ez sem volt nehéz, paradicso-
mot, paprikát öntöztünk. Immár 19 évesek voltunk, megszoktuk a testi 
munkát. Időközben értesítettek, hogy mindkettőnk fellebbezésénél az 
öt évet háromra rövidítették. Ebbe beszámították a tárgyalás előtti hó-
napokat is. 

A SZABADULÁS 

1954. szeptember 6-án szólítottak, hogy csomagoljuk össze a kincstári 
dolgainkat, a csíkos ruhát, az alsóneműt, adjuk le, s öltözzünk civil ru-
háinkba. A kapuhoz rendeltek, ott álltunk mintegy két óra hosszat. Nem 
tudtuk, hogy ez mi. Végül jött egy tiszt, azt mondta, hogy amnesztiá-
ban részesültünk, szabadok vagyunk. De papírt nem adtak a kezünkbe. 
Aláírtunk egy nyilatkozatot, hogy soha senkinek semmit nem mondunk 
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arról, ami a fogság idején történt, sem személyekről, sem eseményekről. 
Ezt később még kétszer aláírtuk, de persze szabadulásunk után még egy 
napig sem tartottuk meg. Újból vártunk még egy órát, már délután felé 
járt az idő, amikor előállt két terepjáró, mind a kettőben volt gépkocsive-
zető és egy fegyveres káplár. Az egyikbe beültették Dezsőt meg Árpit, a 
másikba engem. Északnyugati irányba tartottunk, arra volt az egyedüli 
dunai közúti átkelő, mert Cernavodánál csak vasúti híd volt. Kb. ötven 
kilométer után megálltunk, s kivezényeltek a kocsiból. Egy régi, elha-
gyott kollektív-istálló falához állítottak, hátat kellett fordítani a kocsik-
nak. Nem tudtuk, hogy mi lesz. Arra gondoltam akkor, hogy akár le is lő-
hetnek, reánk fogják, hogy meg akartunk szökni. Vagy tíz percig álltunk 
ott, de ilyenkor az ember nem tudja mérni az időt. Majd azt mondták, 

Szabadulócédula. Két év és 17 nap után,  
1953. szeptember 7-én kaptam kézhez a jilavai börtönben
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hogy menjünk vissza a kocsikhoz. Kiderült, hogy közben átkutatták a 
civil holminkat, nehogy levelet vagy mást vigyünk haza. Ezt egyszer va-
lakinek elmeséltem Dezső jelenlétében, és ő azt mondta, hogy nem volt 
az olyan tragikus; lehet, hogy ő nem érezte ilyennek, de én szorongtam. 
Később még egyszer megálltak, görögdinnyét vettek maguknak, nekünk 
is adtak három cikket. Két éve nem ettünk semmilyen gyümölcsöt, most 
nagyon jólesett. Úgyhogy tulajdonképpen rendesek voltak. 

Már késő este volt, amikor megérkeztünk és láttuk, hogy hol va-
gyunk. Régi „otthonunk”, Jilava volt. Betettek egy-egy cellába, korom-
sötét volt, nem volt ágy, csak egy betonasztal, a cementen aludtunk; 
szerencsére nyár volt. Este lévén éhesek voltunk, de vacsorát nem kap-
tunk. Aztán másnap délben betettek egy kocsiba, s rövid út után egy 
nagy épületnél kiszálltunk. Beültettek egy terembe, szemben a szín-
paddal. Ennek hátsó falán egy hatalmas világtérkép volt, a keleti vidék 
pirossal, a nyugati szürkével színezve. Az asztal mellett három civil ru-
hás férfi ült, középen egy jóságos tekintetű és szavú bácsi foglalt helyet. 
A térképre mutatva szónokolt: Keleten van a béketábor, Nyugaton van-
nak az imperialisták. Hova akarunk tartozni? Egy hangon feleltünk: a 
béketáborba. Hát hova a pokolba máshova, világéletünkben mindig 
oda akartunk tartozni. Ismét aláírtuk a kötelezvényt, hogy nem mon-
dunk senkinek semmit, kezünkbe adták a szabadulócédulát, s bevittek 
Bukarestbe. De előzőleg még ott, Jilaván felöltöztünk téli ruhákba, pu-
fajkával, füles kucsmával, mert még mindig féltünk attól, hogy a telet 
valamelyik börtönben, munkahelyen töltjük. 

Bukarestben elhelyeztek a törvényszék egyik szobájába, adtak egy 
ötven lejes bont (kb. annyi volt az értéke, mint ma), hogy váltsuk be a 
CEC-nél (román takarékpénztár), s azt mondták, hogy este majd – kísé-
rettel megint – Kolozsvárra visznek. Addig azt csinálunk, amit akarunk. 
Beváltottuk a bont, és ilyen szerelésben jártunk a huszonöt fokos me-
legben szeptember 7-én Bukarest utcáin. A járókelők csodálkozva néz-
ték, hogy kerül Szibériából három fiatal a fővárosba. Aztán este tényleg 
kocsival elvittek az állomásra, s reggelre megérkeztünk Kolozsvárra. 
Itthon is bevittek a törvényszékre, ahol még egyszer aláírtuk a hallga-
tási kötelezvényt. Megmondták, hogy visszanyertük minden jogunkat, 
mindenki ott helyezkedhet el, ahol akar, mehetünk egyetemre. Persze ez 
nem volt igaz. S csak ezután találkozhattam a folyosón reám váró édes-
apámmal. Így ért véget a két év és tizenhét nap. Sohasem voltam elkese-
redve, egyszer sem voltam beteg, lélekben is töretlenül kerültem vissza 
a mi aránylag szabad világunkba. Azon a két napon, 1954. szeptember 
6–7-én egyszerre szabadultunk: börtönösök, csatornások, fiúk, lányok. 

Eléggé ellentmondásos az, hogy miképpen részesültünk amnesz-
tiában. Lehet, hogy nem dokumentumértékű, amit mondok, mert hát 
ritkán esett szó erről, a beszámolót lehet akár kételkedve is hallgatni, de 
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hozzám az ügy így jutott el. Zsiga barátunk édesapja, Palocsay Rudolf 
neves kertész volt, gyümölcsfát és virágot keresztezett. Nem volt egye-
temi végzettsége, de előadott az egyetemen is, többször is kapott állami 
kitüntetést és pénzdíjat. Az egyik ilyen alkalommal felment Gheorghiu-
Dejhez, s azt mondta, hogy lemond a pénzről, inkább engedje haza a 
gyermekeket, és hazaengedtek. Lehet, hogy a történet hosszabb és 
ellentmondásosabb, de a lényeg ez. A szabadulás estéjén a Palocsay-
kertben a volt foglyok és szüleik hangulatos örömestet töltöttek, amit 
mi hárman, akik messziről, a csatornától jöttünk, lekéstünk, de szüle-
ink ott voltak. Történetünk gyűrűkompozíció: a Palocsay-üvegházban 
alakultunk meg, és az IKESZ-nek ott lett vége. 

„ÁLDÁSUL VOLT NEKEM A NAGY KESERŰSÉG” 

Sokan kérdezték, hogy ott határoztam-e el, hogy teológiára megyek 
– mert hát ugye a kémiára készültem –, s mindig őszintén megmond-
tam, hogy nem. Azóta is többször kérdezték, s mindig így feleltem. 
A börtönben ilyesmire nem gondoltam, hiszen nagyon távoli volt a 
szabadulás. Azt is szokták kérdezni, hogy ott benn miképpen néztem 
az előttem levő börtönnapokra. Először is, sokkal nagyobb büntetésre 
számítottam, mert előtte mindenki riogatott. Amikor meghallottam az 
ötöt, szinte fellélegeztem: jó, hogy öt és nem tíz év. Különben az, hogy so-
hasem voltam elkeseredve, talán egészséges életösztönömnek köszön-
hető, vagy magának az életkoromnak, de részben hitemnek is, amely 
korántsem volt érett hitnek mondható. Aztán ott voltak az idősebb fo-
golytársak, akik elszakadtak családjuktól, olyanok is, akiktől elvált a fe-
leségük. Nekem ilyen gondjaim nem voltak. A másik az, hogy sohasem 
tekintettem magamat megalázottnak, mint ahogyan volt ebben részem 
a későbbi munkaszolgálatos katonaságnál. Úgy tudom, hogy barátaim, 
Dezső és Árpi szintén így gondolkoztak. Mindenesetre sose beszéltünk 
arról, hogy jaj, milyen sanyarú sorsunk van, mi lesz ebből... Egyszerű-
en csak végeztük a dolgunkat és múlattuk az időt. Mostani agyammal 
gondolkozva tudom, hogy Istentől jött erőpróba volt. Különben sem a 
cellában, sem a csatornánál soha sem számolgattam a napokat, hogy 
hány telt el, mennyi van még, ahogy egyesek tették. 

Talán többet kellett volna gondolni az aggódó szülőkre, mert min-
denikünk szüleit megviselte ez a két év. Emlékszem, 52 éves voltam, 
amikor édesanyám egyszer azt mondta, hogy én nem okoztam nekik 
gondot (lehet, hogy bajt, szégyent mondott). Akkor azt feleltem édes-
anyámnak, hogy nagyon köszönöm, hogy ezt így látja, de amit én a fog-
sággal okoztam, annyi, mintha sorozatosan többször is megbántottam 
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volna őket. Sem ő, sem édesapám nem tett soha szemrehányást a fog-
ságom miatt, pedig nagyon el voltak keseredve. Később mondták el, 
hogy a szülők időnként – amennyire mertek – találkoztak, és egymástól 
érdeklődtek, hogy van-e valami hír felőlünk. Mi még írhattunk haza, 
de ők nem tarthatták velünk a kapcsolatot. Ameddig ment a csatorna, 
küldhettünk haza egy nyolcsoros levelezőlapot, s kaphattunk otthonról 
csomagot, ám miután leálltak a munkálatok, ezek is megszűntek.

Többen is kérdezték, hogy mivel telt el egy napunk. A fogságban 
nagyon sokan ételfüggővé váltak. Én kevésbé, noha nem emlékszem 
arra, hogy akár egyszer is jóllaktam volna. Munkánkat nemcsak abból 
kell értékelni, hogy mennyire volt nehéz, hanem aszerint is, hogy volt 
vagy nem volt időnk szusszanni és főleg beszélgetni. Amikor a mun-
kából visszatértünk a telepre, volt egy-két óra, amikor beszélgettünk. 
Nem emlékszem, hogy valaha is keseregtünk, nosztalgiáztunk volna. 
Tudtuk, hogy ez csak árt lelkiállapotunknak. 6-7 óra alvásra jutott idő. 
Munka, alvás, evés, beszélgetés, megszokott rend volt, és a ritmus, sza-
bályosság, hogy tudtam előre, mi következik, számomra fontos volt. Ez a 
meglepetés nélküli életmód megfelelt alaptermészetemnek. A rendhez 
még az a különben torz dolog is hozzátartozott, hogy reggel, munká-
ba menet előtt az udvaron csoportosan kellett tornászni, noha az előző 
napi fáradtságot még nem is pihentük ki. Ezt csak ímmel-ámmal tettük. 
Hiányoztak az otthoni elfoglaltságok, a kapcsolat a szülőkkel, testvér-
rel, baráttal, de honvágyam csak annyira volt, amennyire ez ott termé-
szetes, mindenesetre nem volt olyan erős, mint általában a többieknek. 

A fogságból hazaküldött levelezőlap. Megmondták, hogy mit nem szabad 
a nyolc sorban írni
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Nehéz ezt indokolni. Talán azért nem rágta lelkemet a honvágy, mert 
ösztönösen tudtam, hogy ez hiábavaló, sőt ártalmas. És, bár különös 
magamról kimondanom, viszonylag érzéketlen vagyok. A külső hatá-
soknak nincs akkora lelki lenyomata, mint általában másoknál. Például 
az, hogy a Securitatén rám ordítottak, ha a munkahelyen sürgettek, 
vagy ha rossz minőségű és kevés volt az étel, lelkileg nem hatott reám. 
Tehát ez a relatív érzéketlenség, hogy automatikusan kapcsolom ki a 
külső negatív ingereket, itt nagyon hasznosnak bizonyult. 

Többször kérdezték, és ez természetes, hogy miképpen ítélem meg 
ezt a két esztendőt. Úgy gondolom, hogy három időfázist kell megkü-
lönböztetni. Először magát az ott töltött két évet, amit ugyan lelkileg-
testileg egészségesen túléltem, de az a gondolat sokat foglalkoztatott, 
hogy elveszítem a napokat, a hónapokat, noha ismétlem, ez nem jelen-
tett olyan nagy traumát nálam, mint másoknál. Másodszor, külön kell 
értékelnem a szabadulásom utáni rövidebb időszakot. Különös, vagy 
mégiscsak természetes, hogy az egykori megvetett, szűkös kommunista 
világot most pozitívan éltem meg. Azért természetes ez, mert tudat alatt 
a börtönévekkel hasonlítottam össze. Viszont életemnek további nagy 
szakaszában meg kellett látnom, hogy a fogság évei testi, lelki hasznom-
ra voltak. Többször eszembe jutott Ezékiás király gyógyulás utáni imád-
sága: „Áldásul volt nekem a nagy keserűség” (Ézsaiás 38,17). Nagyobb 
tanulmányt írhatnék arról, ezt hogyan értem. Mindenesetre ott váltam 
felnőtt emberré, és ezt most nem biológiailag értem. Emberismeret, a 
másmilyen közösség elfogadása, két olyan lelki-szellemi haszon, ami-
ért hálát adok Istennek. Hogy ma így értékeljek, abban, túl a szülői lelki 
segítségen, meg kell emlékeznem a teológiáról mint Intézetről és mint 
tudományról. A Teológián eltöltött négy év – az intellektuális éhség 
után – megtanított szeretni a könyvet, és arra, hogy nem csupán belső, 
szellemi társalgást folytathatok magammal, hanem le is írhatom gondo-
lataimat. Nyeltem a tudományt, rájöttem, hogy életem kémiatanárként 
elhibázott lett volna. Értékeltem, hogy fölötteseimtől nem kell félnem, 
a javamat akarják. Különben a börtönélményeket szívesen kérődzöm, 
egyet-mást le is írtam, s ebben igyekeztem tárgyilagosnak lenni. 

Többször is elmondtam, hogy nagyon hálás vagyok a jó Istennek, 
hogy voltam börtönben. Ott váltam lelkileg is felnőtté. Ott ismertem meg 
az embereket, minisztereket, orvosokat, magas rangú tiszteket vagy ép-
pen egyszerű földműves jellemes embereket, és ez nagyon segített engem. 
Elég naiv kisgyermek voltam, de hát lehet, hogy tizenhét éves korában 
mindenki naiv. Naivságomat már az is mutatta, hogy ilyen illegális szer-
vezetben vettem részt. Nos, ezt a naivságomat teljesen kinőttem, illetve 
a jó Isten azt akarta, hogy lelkileg is felnőtt legyek. Minden este imád-
koztam, kötetlenül, majd elmondtam a Miatyánkot, s még egy kis rövid 
imádságot, amit ma is elmondok. Megtanultam sok biológiai, genetikus 
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negatív adottságot megfékezni: az akaratlan ellenkezést, a bosszúvágyat 
és sok mást. Ott megtanultam, hogy ennek véget kell vetni, mert a társa-
dalomban – és ez aztán igazán társadalom volt – nincs helye a bosszú-
nak, a visszavágásnak, a sértegetésnek. Úgy gondolom, hogy közülünk 
senkit sem tört meg a fogság annyira, hogy lelkileg megsemmisült volna. 
Viszont remélem, hogy sokunkban sok rossz semmisült meg. 

VOLT RABTÁRSAK 

Azt is meg kell említenem, hogy letartóztatásunk után egy évvel még 
elvittek néhányat, akik semmit sem tettek, csupán tudtak a szervezet-
ről. Ezeket alig ismertem, közülük csupáncsak az egyik lányra, Istenes 
Gabira emlékszem. Ők is ekkor szabadultak. Néhány társammal, akik 
jóval később a közéletben elismert személyiségek voltak, később is ta-
lálkoztam. Igyekszem tárgyilagos lenni, mert szemléletüket tekintve 
nem mindegyiküket tudtam elfogadni. 

Én Veress Zoltánt „vezér”-nek tartottam, gondolom, más is. Na-
gyon jó szépíró volt. Ő is felvételizett utánunk egy évvel a teológiára, 
egy évig velünk volt, majd sikerült a Bolyaira beiratkoznia. Különben 
egyik börtöntársunkat, Telegdi Magdust vette feleségül. 

Muzsi András külön fejezet. Ifjúságom idején legjobb barátom 
volt, szinte össze voltunk nőve. De kiábrándultam belőle, feljelentett a 
szekunál, ahol egy hónap után nehezen tudtam bizonyítani ártatlansá-
gomat. Erről talán később még szólok. Ő volt a második számú vádlott. 

Palocsay Zsiga volt a harmadik számú vádlott. Tehetséges költő 
volt, rapszodikus, szélsőséges, az alkoholizmustól kezdve a természet-
szeretetig. Szerintem olyan sajátságos költészete van, amelyet se addig, 
se azóta senkinél sem tapasztaltam. Életeleme volt az erdő, mező, a vi-
rágok, madarak. Ahhoz nem tudok hozzászólni, hogy verstanilag mi 
volt az értéke írásainak. 

Én voltam a negyedik, utánam Bustya Dezső következett. Jó köl-
tő volt, de sajnos nem volt ideje sok verset írni. Azt mondta egyszer a 
szabadulásunk után, hogy akkor boldog, ha minden nap tud egy szo-
nettet írni. Az erkölcs iskolapéldája volt. Kiváló lelkész volt és elismert 
püspökhelyettes. Ő volt az egyedüli rajtam kívül, aki középiskolás ko-
runkban az osztályból templomba járt. 

Bodor Ádám, a Kossuth-díjas író szintén – mint Bustya, Búzás és 
én – elvégezte a Teológiát, lelkészképesítőzött, de nem lett lelkész. Egy 
évig, talán kettőig a kolozsvári egyházi levéltárban dolgozott. Édesap-
ja, Berci bácsi a régi világban bankigazgató volt és egyházmegyei vagy 
kerületi főgondnok. 
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Asztalos Lajosról feltétlenül meg kell emlékeznem, noha tulajdon-
képpen csak szabadulásunk után tartottam vele valamilyen, azaz laza 
kapcsolatot. Mert nem vették fel az egyetemre, kitanulta a nyomdász-
mesterséget, de a szakmabelieket meghaladóan képzett helytörténész 
volt, s most is, nyugdíjas korában is aktív. Mindig mond valami újat, 
főleg a régi Kolozsvárról. 

Ezek közül Veress, Palocsay, Bodor, Asztalos és még heten csak 
szabadulásunk után érettségiztek. 

Csiky Árpi, akivel végig együtt voltam a csatornánál, szabadu-
lásunk után elvégezte az állatorvosit. Tudta, hogy Kolozsváron nem 
veszik fel börtönmúltja miatt, hát elment Aradra, s az önéletrajzában 
letagadta, hogy börtönben volt. Jelenleg Magyarországon nyugdíjas. 
Mindig megtalálta a modus vivendit. 

Három leányunk közül kettő fogolytársához ment feleségül: 
Telegdi Magdus Veress Zolihoz, Mátyás Erzsike Bustya Dezsőhöz. A har-
madik, Keresztes Annamária papné lett. 

Kertész Gyuszi valamilyen szakiskolát végzett, szekus nagybáty-
ja tartóztatta le. Az örmény Voith Karcsi volt a legfiatalabb fiú, tizenöt 
éves. Mások elmondása szerint a Securitatén valamilyen kihágást kö-
vethetett el, mert betették egy olyan cellába, amelyben 20 cm-es víz 
volt. 24 órát ült (állt) ott. 

TÖRTÉNETI TÁVLATBÓL 

1990 után Asztalos szervezett IKESZ-találkozót; én nem voltam jelen, 
Bustya sem, Csiky sem, csak haton-heten jelentek meg. A változások 
után ki lehetett kérni Piteşti-ről a börtöniratokat, ezt megtettem. Itt-
hon, Kolozsváron meg kellett jelennem az iratokkal egy bizottság előtt. 
Néhány percig kérdezgettek, főleg arról, hogy törekvésünk nacionalista 
volt-e vagy sem, majd kiállítottak egy igazolást börtönéveimről, amely-
lyel bizonyos előnyöket élveztem: kezdetben havi 400, jelenleg 800 lej, 
12 ingyenes vasúti jegy és városi közlekedés, mentesség egyetlen épü-
letadótól.

Az elkövetett tett és a kiszabott büntetés viszonyában mindig is 
hangsúlyoztam a következőket: Legtöbb volt politikai fogoly szidja az 
akkori kommunista rendszert és az állami hatóságokat, amelyeknek 
áldozatává lett. Ezt én is így gondolom, de mindig hozzáteszem a „hall-
gasd meg a másik felet” kötelezőnek tartott, úgymond dialektikáját. Túl 
kell mennünk ezen a másokat vádoló, magunkat igazoló, adott eset-
ben sajnálatot keltő szemléleten. Nem az volt a hiba, hogy a hatalom 
megbüntetett azért, mert meg akartam dönteni azt a rendszert, amely 
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emberellenes volt, azt a politikai és társadalmi berendezkedést, ame-
lyen a hatalom nyugodott, még az sem, hogy a szeku (enyhén szólva) 
ennek utánajárt – ő csak tette a dolgát. A bűn az volt, hogy egyáltalán 
volt egy ilyen hatalom, volt államrendőrség, amelyben és amellyel ezt 
meg lehetett tenni. Ebből az is következik, hogy a per, az ítélet jogos, egy 
igazságtalan világ igazságos ítélete volt. Én nem szenvedtem ártatlanul, 
mert igenis ártottam a rendszernek, ha másképp nem, hát úgy, hogy a 
városban ismertté lett ez a kis „moccanat”, s talán még a nyugati sajtó, 
rádió is megemlékezett rólunk. Bizonyára ezt akkor nem így gondol-
tam, de sem akkor és ott, sem későbben nem panaszkodtam, nem saj-
náltattam magamat. Persze voltak a börtönben – és nem kis számban 
– olyanok, akik valóban ártatlanok voltak. Én magam jogos és megér-
demelt büntetést kaptam. Ahhoz, hogy ezt így lássam és leírjam, kell 
valamilyen történeti távlat és egy bizonyos beismerési akarat. Lehet, 

Ezzel az anyagi kárpótlással minden rendben is van. Lel-
kiekben a szüleim szorultak volna „kárpótlásra”, nem én
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hogy torz, egy kissé komikus is a kapott büntetésre adott replikám: 
lelkipásztor lettem, olyan tagja a kommunista rendszernek, amely az 
egyházat ki akarta tudni a társadalomból, s mint hívő, mint teológus és 
mint hivatalban levő, törvényesen aláástam a kommunista ideológiát. 

Szervezkedésünkkel kapcsolatban több kérdés merülhet fel. Ezek 
a mai felnőttek kérdései, s nagyon nehéz ma ilyenként ezekre válaszol-
ni. Ha pl. az orosz szerelvény felrobbantása életeket követel, megtettük 
volna? Akkor azt mondtuk volna, hogy igen, de ma már másképp gon-
dolkozunk. Vagy: Ma már bánom, hogy teljesen értelmetlenül hoztunk 
ki a kollégiumi szertárból vegyszereket, sőt egy mikroszkópot is. Bedől-
tünk annak, amit Muzsi mondott, hogy ezekre szükség van a robban-
táshoz. Bánom, mert én is ott voltam, amikor éjszaka belopóztunk a 
szertárba. Ez az, amit bánok és ez az, ami negatív tettként cseng vissza 
a mai napig. Ma azt mondom, hogy nem kellett volna. De akkor úgy 
gondoltuk, jó ügyet szolgálunk vele. 
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A KOLOZSVÁRI TEOLÓGIAI 
INTÉZET

Visszatértem, hazatértem a szabad, civil életbe. Ez lelkileg azért nem 
jelentett zökkenőt, mert egyrészt a család szeretetének körzetébe ke-
rültem, másrészt pedig a Teológián könnyű volt a beilleszkedés; olyan 
környezetbe kerültem – egykori barátok, már addig is ismert teológiai 
tanárok közé –, hogy lelkileg nagyon simán ment. Természetesen a két 
év beidegződései, belém vésett magatartásformái és szemlélete még egy 
ideig kísértek, de inkább érdekes jelenségek voltak, mint meghatáro-
zók, csupán azt jelentették, hogy szokatlan ez az új életforma. Az egyik 
legjellemzőbb erre, hogy hetekig, amikor mentem az utcán, időnként 
hátranéztem, hogy vajon követ-e a fegyveres őr. Mert ott mindig hátam 
mögött volt a géppisztoly. Kis, újságként ható, különben természetes 
dolgok: olyan tárgyakkal, eszközökkel találkoztam, amelyekről teljesen 
megfeledkeztem. Mikor megláttam otthon, már az első étkezésnél a vil-
lát, akkor jutott eszembe, hogy két évig nem tudtam, hogy van villa a 
világon. A beilleszkedéshez tartozott az is, amire fogolytársaim is figyel-
meztettek, hogy amikor hazajövök kiéhezve, ne lássak azonnal neki úgy 
az ételeknek, hogy megterheljem a gyomromat, mert ennek sajnos már 
volt áldozata. Mert Adorjáni Dezső református lelkipásztor (különben a 
jelenlegi evangélikus püspök édesapja), amikor kijött a börtönből, tele-
ette magát és belehalt. (Hallomásból tudom, esetleg ez másképpen igaz.) 
Tehát ezt tudtam, és fokozatosan állítottam be az étrendemet. Nem is-
mertem a pénzeket, mert közben volt a pénzváltás. Megtörtént, hogy a 
pénztártól kapott két azonos értékű bankjegyet visszaadtam, mert más-
más oldalát láttam. Noha természetesen könyvéhségem volt, nem hal-
moztam magam túl szellemi táplálékkal sem. Nem tudtam még felmérni 
szellemi befogadóképességemet, persze lassan ebbe is belejöttem, mint 
a villa használatába. Azt meg kell ismételnem, hogy lelkileg egyáltalán 
nem volt nehéz elfogadni az életformát, és vigyáztam arra, hogy mások-
nak se legyen nehéz engem mint egykori börtönlakót elfogadni.

Szabadságom első napjaiban úgymond lebegtem. Tudtam, hogy 
vagy munkába kell állnom, vagy valamilyen iskolát kell keresnem 
magamnak. Az is biztos volt, hogy a Bolyaira nem mehetek vissza 
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– különben nem is akartam –, de hát akkor mi marad? Egy kicsit féltem 
a katonaságtól is, közülünk, pontosabban a második csoportból, egyik 
társunkat elvitték katonának, és három évre a bányába került. Ettől na-
gyon féltem. Megkérdeztem édesapámtól, hogy vasárnaponként hova 
menjek templomba, és ő a teológiai akadémiai istentiszteleteket aján-
lotta. Az egyik istentisztelet után megszólított egy két évvel fölöttem 
járó és addig számomra ismeretlen fiatalember, érdeklődött arról, hogy 
miként volt a fogságban. Néhány találkozásunk alatt összebarátkoz-
tunk. Egyszer aztán megkérdezte, hogy nincs-e kedvem a Teológiára 
jönni. Azt feleltem, hogy igen, és már gondolkoztam is erről. 

FELVÉTELI A TEOLÓGIÁRA 

És akkor egy napon édesapám elé álltam azzal, hogy szeretnék a Te-
ológiára menni. Ő azt mondta, hogy ez nagyon jó, szép, de erről még 
beszélgetnünk kell. Sétáltunk egy nagyot a városban, ott fenn a csen-
des Attila úton, a tisztviselőtelepen. Édesapám arról beszélt, hogy mi 
mindennel jár a lelkipásztorság, hogy ne számítsak másra, csak a fa-
lura, esetleg nélkülözésre, civilizálatlan világra, egyszerű emberekre. 
Mindent elmondott. Hosszú beszélgetés volt, s utána abban egyeztünk 
meg, hogy igen, felvételizek a Teológiára, de egy év múlva még beszél-
getünk erről. A felvételi különben megvolt már, és akkor édesapám el-
ment és megkérdezte, hogy pótfelvételi lehet-e. Ez rendkívüli esetben 
lehetséges volt. Az egyik fogolytársammal egypár napot készültünk és 
felvételire állhattunk. Már akkor is úgy láttam, most még inkább úgy 
látom, hogy nagyon keveset tudtam. Talán az írásbeli jó volt. Utána volt 
egy szóbeli az egész tanári kar előtt, ez nagyon halványra sikerült. Csak 
annyit tudtam, amennyit általában egy lelkészgyermek tud a Bibliából. 
A felvételi sikerült, mindketten bejutottunk.

Itt találkoztam azokkal, akik egy vagy két évvel fölöttem jártak, 
de akik a zilahi kollégiumban osztálytársaim voltak, nyilván én két évet 
veszítettem. Azok eleinte gyanakodva, de aztán mégis elfogadva en-
gem, közeledtek hozzám. Tényleg, ők is felkaroltak. Az évfolyamtársaim 
előbb idegenkedve, vagy inkább a félelem miatt, tartózkodóak voltak, 
aztán ez is feloldódott, és teljesen betagolódtam a közösségbe. A Teo-
lógián végig nagyon jól éreztem magamat. Az a teológus, akit említet-
tem, hogy ismeretlen volt, és még mielőtt felvételiztem volna, azelőtt 
felkarolt, Nagy András bácsinak volt kedves tanítványa, és ő kérte meg, 
hogy vegye fel velem a kapcsolatot. Tehát a Teológián nagy szeretet-
tel és megértéssel fogadtak. Két hónapot késtem, s igyekeznem kellett, 
hogy bepótoljam az anyagot, főleg a héber és görög nyelvet. 
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Édesapám irányította teológiai fejlődésemet, de nem szólt bele. 
Abban az értelemben sem, hogy protekciót keresett volna, abban sem, 
hogy felkeltse valamelyik szaktárgy iránti érdeklődésemet. Például 
azt is én döntöttem el egyedül, hogy az ószövetségi tudományok felé 
irányulok. Úgy gondolom, észrevette, hogy a fogságban megtanultam 
önállóan gondolkozni, dönteni, és ezt respektálta. Tehát ezt az önálló-
ságot részben magammal vittem a Teológiára, hiszen azelőtt gyermek 
voltam, tizenhét éves, nem voltam önálló, mert minden a szüleim sze-
rint történt. Most már saját lábamon álltam. 

Az akadémiai istentiszteleteket szerettem; nem mindig a prédiká-
ciók vonzottak, hanem maga az istentiszteleti közösség, ami más volt, 
mint például a Farkas utcai templomban, ahova diákkoromban jártam. 

TANULMÁNYOK ÉS TANÁROK A TEOLÓGIAI INTÉZETBEN 

A tanulmányi idő négy év volt, nagyon sok vizsgánk és kollokviumunk 
volt egy-egy félévben, még 14 is. Ezt a mai teológus, akinek csak 5-6 
vizsgája van, el sem tudja képzelni. Persze ezek között olyanok is voltak, 
mint a román és az orosz nyelv, de hát azokból is kellett kollokválni. 
Jellemző például a tantárgy súlyára, hogy a románt olyan teológiai ta-
nár tanította, aki nem tudott annyit románul, mint én, aki a börtön-
ben mégiscsak megtanultam a nyelvet. Ahogyan mindig lenni szokott, 
nagyon függött a tanártól az, hogy ki kihez vonzódik. Én Nagy András 
bácsit és Juhász Istvánt kedveltem meg. Ez egy kicsi ingadozást is jelen-
tett a továbbtanulásom szempontjából, hogy az Ószövetséget vagy az 
egyháztörténetet válasszam-e. Az Ószövetségnél kötöttem ki. Hogy az 
ószövetségi teológiának haszna volt vagy nem abból, hogy ószövetsé-
ges lettem, ezt nem tudom, de úgy gondolom, az egyháztörténeti tudo-
mánynak nagy haszna lett abból, hogy nem lettem egyháztörténész. 
Elmondtam édesapámnak, hogy még nem döntöttem, és ő teljesen 
reám bízta a választást. Már akkor éreztem, hogy belőlem jó egyház-
történész sohasem lehet, de nagyon vonzottak Juhász István előadásai. 
Nem csupán a szaktudása kötött le, hanem az, ahogyan beszélt, egész 
bensőjével értett egyet azzal, amit mondott. Olyan szabatosan, kerek 
mondatokban adott elő, hogy onnan a tanteremből akár nyomdába is 
lehetett volna vinni az előadás szövegét. Műélvezet volt Juhászt hallgat-
ni. Viszont András bácsinak a lelkisége vonzott mindenkit, s ezt termé-
szetesen nem a tudományával szembeállítva mondom. Először akkor 
„csapódtam” András bácsihoz, amikor alapvizsga-dolgozatomat nála 
írtam. Másodév után alapvizsgáztunk. Dolgozatot kellett írni – kézzel 
írtuk! –, és volt szóbeli is. Dolgozatom címe: A Messiás képe a Zsoltárok 
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könyvében. Később, a szakvizsgai (kispapi) dolgozatomat is Ószövet-
ségből írtam. Ennek címe: Az מֶת  fogalmai [hit és hűség] אֱמוָּנָה és az אֱֶ
a Zsoltárok könyvében. Megvan most is, gépelt (!) példányban. Ez már 
döntést jelentett az ószövetségi tudományok mellett. Az alapvizsga ki-
záró volt, akinek nem sikerült, az nem iratkozhatott be a harmadévre. A 
lelkészképesítőn (nagypapin) már a gyakorlati teológia tárgyaiból vizs-
gáztunk, liturgikából írtam a dolgozatomat 

Alapvizsga után beszélgettünk édesapámmal a folytatásról, arról, 
hogy végleges-e az elhatározásom, hogy lelkipásztor leszek. Ez a beszél-
getés rövid volt, és édesapám – úgy láttam – örült, hogy a lelkipásztor-
ság mellett döntöttem. 

E két tanáron kívül a többiekre is hálásan gondolok, azonban 
tartózkodom a részletes jellemzéstől, nehogy elfogult legyek. Amikor 
1954-ben elkezdtem a tanulmányaimat, a tanári karnak több mint fele 
még csak egypár évvel azelőtt, 1948-ban került a Teológiára. Ismeretes, 
hogy ’48-ban, egyik napról a másikra, az úgynevezett nagy tanári kar 
négy tagját, Tavaszy Sándort, Imre Lajost, Nagy Gézát és Gönczy Lajost 
nyugdíjba küldték. Erről a kényszernyugdíjazásról csak másodlagos 
és csak szóbeli értesüléseim vannak. Csak később tudtam meg egyet-
mást, amikor is édesapám is érdekeltté vált a katedrák betöltésében, de 
Vásárhelyi János püspök nem őt jelölte. Ezért vigyáznom kell, hogy ne 
legyek elfogult, amikor egykori tanáraimról vélekedem. 

Nagy András bácsiról már beszéltem. A Jeremia és kora című könyve 
(magántanári dolgozat) után megjelent több száz oldalas műve, A vált-
ság gondolata az Ótestamentumban, mely a W. Vischer-i Christuszeugnis 
szemléletét követte. Ezt, mint doktori dolgozatot, Debrecenben védte 
meg 1944-ben vagy 1945-ben. Állítólag dokknadrágosan, kalandos 
utakon jutott el a cívisvárosba. Minden óra előtt a Bibliából felolvasott 
egy-két verset. Ezt tőle vettem át, én még magyaráztam is röviden. Az 
ötvenes évek közepén meghalt Debrecenben a fia, Zsolt, András bácsit 
nem engedték át a temetésre. Emlékszem, bibliai teológia órán, amikor 
Jóbról beszélt, nem bírt könnyeivel. András bácsi minden teológus lelki-
pásztora volt, a szónak a betű szerinti és a legmélyebb értelmében. Ha 
nála valaki megbukott, még ott, azonnal, atyai szavakat intézett a diák 
felé, kb. így: „Fiam, te most nem gondolsz arra, hogy milyen keserűséget 
okozol édesanyádnak? Hát ezért adtak téged ide? Nem látod, hogy tőled 
többet vár a Jóisten?” Úgy tudott beszélni, hogy majdnem elsírta magát 
ő is meg a diák is. 

Okos, művelt, nyelveket ismerő tanárunk volt az újszövetségi ka-
tedrán Maksay Albert. Ő volt az úriember: méltóságteljes, kimért beszé-
dű, csendes öregúr. Költői vénájú tanárunk volt, több verse jelent meg. 
Sajnos kevés teológiai írást adott egyházunknak. A Római levél magya-
rázatát a változások után publikálták. 
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A rendszeres teológiai katedrát Tavaszy Sándor utódaként Ge-
réb Pál nagyborosnyói lelkipásztor töltötte be, s ez óriási feladatot 
rótt rá. Svájci tanulmányút állt mögötte, német nyelvismeret. Vérbeli 
barthiánusként jó teológus lett. A modoráért, az életstílusáért Pali bá-
csit mindenki becsülte és szerette. 

Borbáth Dániel a gyakorlati teológia egyik katedráján volt tanár. 
Könnyen tanulható, jó kurzusai voltak. Azt nem tudtam felmérni akkor, 
s talán most sem tudom, hogy mit jelentett a tény, hogy sohasem volt 
gyülekezeti lelkipásztor, és az, hogy eredetileg dogmatikus volt. Előző-
leg a Református Diakonisszaképző Intézetnek volt az igazgatója és na-
gyon szeretett lelkipásztora, a nővérek lelkigondozója. 

A másik gyakorlati teológiai katedrát Horváth Jenő, mindenki Jenő 
bácsija töltötte be. A dél-erdélyi Aninószán volt missziós lelkületű lelki-
pásztor, majd 1940–44 között a nagyenyedi Teológián tanár. Valami-
kor arra készült, hogy külmisszióba megy, és valóban, mind a lelkülete, 
mind a lendülete megvolt erre. Persze jött a diktatúra, és ebből semmi 
sem lett. A kolozsvári Teológián a katekétikát és az általános nevelés-
tant adta elő. Közel tudott kerülni a hallgatókhoz, de azok sajnos több-
ször is visszaéltek Jenő bácsi közvetlenségével. Én a magam részéről na-
gyon szerettem Jenő bácsit, de már akkor láttam, hogy a külmisszióban 
találná meg inkább a helyét. Kurzusainak volt fejléce, azaz a cím alatt 
volt egy kétmondatos összefoglalása annak, ami következik a fejezet-
ben. Horváth Jenő missziós lelkülete összekapcsolódott pietizmusával, 
ilyen értelemben Kecskeméthy Istvánnak volt a lelki utóda. A diákok 
között megvolt a maga kis köre, amit mindenki természetesnek vett. 
Ez nemcsak azt jelentette, hogy sokat imádkoztak, hanem például azt 
is, hogy szalonnát, kolbászt vásárolt, és a szegényebb diákokat – nem-
csak a pietistákat – meghívta egy-egy uzsonnára. Tehát a benne feszítő 
missziói erőt, akaratot meg tudta élni a Teológián is. 

Nagy Józsi bácsi volt a Teológia mindenese: homiletikus, egyház-
történész, romántanár volt, értett a zenéhez, a sporthoz. Jó teológus 
volt, ez párosult egy laza emberi magatartással, ami mind az előadá-
saira, mind a vizsgákra vonatkozott. Ő tanította a román nyelvet. Szá-
momra, aki a fogságban jól megtanultam románul, egyenesen nevetsé-
ges volt, hogy magyar hangsúllyal ejtette ki a román szavakat. 

Benedek Kálmán volt a zenetanárunk, akinek az egyházhoz nem 
sok köze volt. Szerettem és értékeltem Benedeket, aki orgonaművész is 
volt, és nagyon jó kórust hozott össze. Negyedéves koromban zenetit-
kára voltam. 

Dobri János tanította egy ideig az orosz nyelvet, ami végül is se 
neki, se nekünk nem kellett. Évfolyamfelelős tanárunk is volt. Hetente 
önképzőköri órák voltak, Dobri helyet adott kis alkotásainknak, mű-
vészi előadásunknak, amelyeket bemutathattunk az évfolyam előtt. 
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Azért mondtam, hogy egy ideig, mert másodszor is letartóztatták. Utá-
na Maksay Albert tanította az orosz nyelvet. Mi már a középiskolából 
valamelyes orosztudással jöttünk a Teológiára, ő most sajátította el a 
nyelv alapelemeit. 

AZ 1956-OS FORRADALOM HATÁSAI A TEOLÓGIÁN 

Tudom, hogy mindenkit érdekel, hogy harmadévesként miként éltem 
meg az 1956-os forradalmat. Eddig is többen kérdeztek erről, hiszen 
azon kevesek közé tartozom, akik átélték és még élnek. Ebben az idő-
ben agyunk átnyúlt a teológiai tudományok résein, begondolkozott 
és beérzett a politikumba. Sohasem felejtem el ezt a pár hetet, noha 
semmilyen hősi tettről nem tudok beszámolni. Lelkületről és feltéte-
lezésekről igen. És ez teljesen különbözött attól, hogy van teológiai 
tudomány, van előadás, van vizsga. Volt addig. Utána megint lett. De 
közben, ebben a betéttörténelemben valahogy mások voltunk, mint 
egyszerűen csak egyetemisták, ami azt jelentette, hogy az ifjúság-
ban, és száz százalékosan mindenkiben, olyan együttérzés, lelkesedés, 
majd elkeseredés volt, amely teljesen ráhangolódott arra, amit a Kos-
suth Rádióból hallottunk. 

A Kossuth Rádión jött a hír, hogy megindult a forradalom. A Te-
ológián egyetlen rádió sem volt, az egyik fölöttem járó teológusnak, 
Bene Lajosnak otthon volt egy hatalmas készüléke, akkora, mint egy 
éjjeliszekrény. Elhozta a Teológiára, s egy aránylag kis teremben felál-
lította. Több mint száz teológus vette körül a szobában és még a folyo-
són is. Érdekes, hogy délelőtt azért voltak előadások, valószínű, hogy a 
tanárok féltek felfüggeszteni az oktatást. Az egyik órára én is elmen-
tem, hárman voltunk jelen. Azt mondják a többiek, hogy minden órán 
csak három-négy ember volt, a többi mind a rádiót ülte körül. Maksay, 
a bölcs öreg volt az, aki a tüzesebbeket, a lelkesebbeket lohasztotta és 
vigyázatra intette. Egy lelki húron pendült az egész ifjúság, senki sem 
ismerte azt a kifejezést, hogy ellenforradalom. 

Jó lenne, ha azt, amit a következőkben elmondok, valaki megerő-
sítené vagy akár cáfolná, hiszen én – azért is, mert kinnlakó voltam – 
csak másodkézből szereztem erről tudomást. Minket, teológusokat fel-
kerestek a Bolyai Egyetem hallgatói azzal, hogy a magyar forradalom 
mellett tüntető felvonulás készül, és hogy a teológus ifjúság is vegyen 
ebben részt. A terv szerint az Agronómiától a Bocskai térig – tehát a 
Teológiáig – tartott volna a menetelés, gyakorlatilag végig a Monostori 
úton, majd a Főtérre mentünk volna. Csendes tüntetés lett volna. Aztán 
jött a bolyaisoktól az új hír, hogy a Babeş Egyetem hallgatói közül is 
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többen csatlakoznának hozzánk. Nagyon örültünk annak, hogy a for-
radalomnak visszhangja van a románok között. Különösebb szervezke-
désről nem tudok, de azt hiszem, nem is kellett, csak csendben vártunk. 
Majd újabb értesítés jött a Bolyairól: a románok úgy akarnak felvonul-
ni, hogy a magyarok menjenek elöl, tömbben, utána a románok. Ez 
az „együtt és mégis külön” gyanús volt, hiszen így csak a magyarok 
közé lőhettek volna. Ezért a bolyaisták lefújták a felvonulást. Ismétlem, 
mindennek a valóságalapját ellenőrizni kellene. Az is lehet, hogy ha így 
történt, ez csak a Securitate diverziója volt, hogy félelmünkre alapozva 
vegye elejét a tüntetésnek. Ez is meglehet. Akkor ezek a politikai hátmö-
göttiségek nem jutottak eszembe. 

A Teológián minden szerda délután bibliaórák voltak, egy-egy 
tanár vezetésével. A forradalom heteiben András bácsi (én az ő biblia-
körében voltam) ezeket nem az Intézetben, hanem a lakásán tartotta. 
Magyarázatait mindig a forradalomhoz igazította, anélkül, hogy egye-
nesen utalt volna erre, vagy ezt a szót kiejtette volna. Többször vissza 
kellett szorítania könnyeit. 

Nagyon meglepődtünk, amikor a rádióból arról is hallottunk, 
hogy nemcsak az oroszok lőnek a forradalmárokra, hanem az ávósok 
is, maguk a magyarok is. Mi valahogy úgy gondoltuk, hogy a tízmil-
lió magyar mind forradalmár. Hogyan lehet, hogy Szepesi György is a 
forradalom ellen beszél? – úgy emlékszem, valamilyen nyilatkozatot 
olvasott fel a Kossuth Rádióban. Azt is mondhatnám, hogy általa érez-
tük, hogy magyarok vagyunk együtt az anyaországiakkal. Ő volt az, aki 
végül is az erdélyiekben a magyar lelket tartotta, amikor azt mondta, 
hogy „Hajrá magyarok!”, vagy „Velünk van a világ!”, azaz nekünk druk-
kol az egész stadion. S aztán meghallottuk, hogy megkezdődött a visz-
szarendeződés. 

De bennünk, erdélyiekben – legalábbis bennem biztosan – a for-
radalom tudatosította azt, hogy magyarok vagyunk. Ez után már nem 
úgy voltam magyar, mint ez előtt. Különös lelki folyamatot érzékeltem 
akkor, de a tudatomig csak jóval később jutott el. A magyar érzés a má-
sodik bécsi döntés alkalmával vert gyökeret bennem: kibontottuk az 
addig rejtett piros-fehér-zöld zászlót, énekeltük a Himnuszt. Viszont a 
fogság ideje alatt ennek alig volt emléke. Többnyire románok között él-
tem, román munkatársaim voltak. Egy-egy szurkálódás részükről még 
ért, de mint kényszerközeget elfogadtam őket. A magyar érzés lappan-
gott bennem. Így kerültem a Teológiára. ’56 hozta felszínre, tudat fölé 
önazonosságomat. 

Minket, hatunkat, akik teológusok voltunk és börtön volt a há-
tunk mögött (Muzsi, Veress, Bodor, Búzás, Bustya), ezekben a napokban 
figyeltek. Ez az én esetemben azt jelentette, hogy a Hidelve utcai laká-
sunkat, ahol szüleimmel laktam, estétől kb. éjfélig a szemközti járdán 
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egy feltűrt gallérú, szemre húzott kalapú ballonos civil figyelte. Csak 
éppen hogy nem írta ki a mellére, hogy „szekus vagyok”. Nézte, hogy 
mi történik nálunk. Hát nem történt semmi. A szüleim leoltották a vil-
lanyt, lehúzták a rolót, s annak résein át ellenőriztük, hogy ott van-e 
még. Azaz mi „megfigyeltük” őt, ő nem tudta ezt megtenni. Ez így ment 
több mint egy hétig, aztán megunta a leskelődést. 

A FORRADALOM ELFOJTÁSÁNAK KÖVETKEZMÉNYEI 

A Teológiára és református egyházunkra nézve a magyar forradalom 
elfojtásának későbbi következményei voltak. 1959-ben egy éjszakai 
rajtaütéssel letartóztattak hat negyedéves teológust. Valaki egy forra-
dalmi ihletettségű verset írt, ezt másolták le és adták kézről kézre. Ők 
majdnem hét évet ültek, és csak az általános amnesztiával szabadultak. 
Szabadulásuk után megengedték nekik, hogy visszajöjjenek a Teológi-
ára és elvégezzék a negyedévet, majd lelkészi vizsgát tegyenek. De nem 
egyszerre, csak négyévenként. Ezek egykor egy évvel jártak alattam, 
most tanáruk voltam. Közülük Székely Lajossal beszélgettem többször 
is, aki sok részletet elmondott, amelyekről természetesen én nem tud-
tam, valamint azt is, hogy ki árulta el őket. Talán ugyanazon az éjsza-
kán történt (vagy kevéssel előbb, utóbb?), hogy szekusok behatoltak a 
Teológia könyvtárába, egy halom könyvet szedtek össze, és a papírma-
lomba vitték. Elkobozták az összes Ravasz-műveket, az RGG-nek – ez 
egy többkötetes nagy német vallástörténeti lexikon, amely több soro-
zatban is megvolt a könyvtárban – az „R” kötetét, amelyikben a „Romá-
nia” szócikk van. 

Megemlékezem még néhány fiatal lelkipásztorról, akiket ’56 után 
tartóztattak le, s akik leülték a hét évet. Ezek között négy évfolyamtár-
sam is volt, két református, egy evangélikus és egy unitárius. Péter Mik-
lós és Fülöp G. Dénes – mindketten néhány évvel ezelőtt hagytak itt 
minket végleg – református, Dani Péter evangélikus, aki ma is él Német-
országban és Sándor Balázs unitárius, aki jelenleg Székelyudvarhelyen 
lakik. Tehát ők négyen. Ezen kívül a fölöttem járó évfolyamról vitték el 
Adorjáni Dezső református lelkipásztort, aki nem sokkal szabadulása 
után meghalt, ugyancsak az egy évvel idősebb Kiss Béla, Szász Árpád és 
Mózes Árpád evangélikus lelkipásztorokat. Utóbbit a változások után 
püspökké választották. Másokat is, akiket kevésbé ismertem. Tehát 
1956 október–novemberének nagyobb volt az utóhatása, mint maga az 
a másfél hónap, amikor az események maguk zajlottak. Úgy gondolom, 
hogy a Teológiánk és az ’56-os forradalom témáját nem lehet kimeríte-
ni, illetve többen kellene hogy nyilatkozzanak erről. 
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SZAKOSODÁS, POSZTGRADUÁLIS TEOLÓGIAI 
TANULMÁNYOK 

A teológiai tudományokhoz való viszonyom nem egyértelmű, tekin-
tettel arra, hogy több tantárgyat adtam elő: ószövetségi bibliaismeret, 
katekétika, pojmenika, liturgika, ekléziasztika, statútumismeret, teo-
lógiai enciklopédia, ének. Szaktárgyam az ószövetségi tudományok, s 
hogy miképpen lett ez, arról már beszéltem, tehát arról, hogy ez sze-
mélyfüggő volt, ami Nagy András bácsihoz való csatlakozásomat illeti. 
Úgy kell fogalmaznom, hogy én kerültem közel hozzá, nem ő hozzám. 
De hát nagyon sokan voltunk ilyenek. Lehet, hogy imponált nekem ez 
a számomra teljesen idegen keleti nyelv, a titokzatos kvadrát betű. Em-
lítettem már, hogy Ószövetségből írtam mind az alapvizsga-, mind az 
első lelkészképesítő dolgozatomat. Édesapám is helyeselte a választá-
somat. 

Amikor a négy teológiai év után megkezdtem a magiszteri tan-
folyamot, véglegessé vált elhatározásom, s ez már a doktorátus felé 
vezető úton az első lépés volt. Sajnos ebből az lett, hogy az első ma-
giszteri részletvizsgámat még András bácsinál tettem le, a másodikat 
viszont már Szőcs Endrénél. Különben vizsgáznom kellett még Maksay 
Albertnél, Nagy Józsefnél és az unitárius tanárnál, Kovács Lajosnál. 
Ezek mind szóbeliek voltak. Megvan írásaim között egy magiszteri 
vizsgadolgozatom, amelynek címe: A körülmetélkedés, mint a szövetség 
jegye. A múltkor átolvastam a 21 oldalt, és bizony nem volt jobb, mint 
egy pontos iskolai dolgozat. Nos, ezeket a magiszteri vizsgákat mind 
letettem, egyeseket a katonaság előtt, másokat az után. Később, ami-
kor megszűnt a magiszterképzés, ezeket a vizsgákat elfogadták doktori 
elővizsgaként. Ekkor már egyértelmű volt, hogy az Ószövetség felé tá-
jékozódom. 

Magyarszováti lelkészként készítettem a doktori dolgozatomat, 
1972-ben benyújtottam és 1974-ben doktoráltam. A dolgozat címe: 
JHVH cselekvésének teológiai felfedése a szabadulás eseménysorozatában. 
Ez, belátom, nem nagyon vonzó cím, a dolgozat tulajdonképpen az Exo-
dus 1–15 történetteológiai feldolgozása. A megírás elég hosszú időt vett 
igénybe, mert lefoglalt a gyülekezeti munka és a család is. Viszont ké-
sőbb, amikor tanár lettem, alig tudtam volna erre időt szakítani, hiszen 
sok órám volt, és főleg sok új tantárgy előadásával bíztak meg. 

András bácsinak a lelki hatása egyértelmű volt (és ezt sokan el-
mondhattuk magunkról), édesapám biztatása is sokat jelentett, de a 
tudomány dolgában függetlenítettem magamat. Azt is mondhatnám, 
hogy sokat tanultam a nagyon pozitív teológustól, Gerhard von Radtól 
és mástól is. De tulajdonképpen egyetlen vonzerő volt: maga a Szentírás 
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és az akaratom, hogy minél többet és minél jobban ismerjem azt, ami 
ott olvasható. Ez az Újszövetségre is vonatkozik, nem csupán az Ó-ra. 

Most, utólagosan úgy látom, hogy nagyon tudatosan mentem vé-
gig a tudományosságnak ezen az útján: az alapvizsga-dolgozattól kezd-
ve a doktori vizsgáig. De – egy adott időpontig – nem is jutott eszembe, 
hogy ez a katedrához vezet. Amikor ez már tényleg esedékessé vált, 
akkor persze, hogy igen, de addig nem. Tehát Szováton arra soha nem 
gondoltam, hogy azért írom a doktori dolgozatot, mert ez belépőjegy a 
katedrára. Amikor aztán jöttek az üresedések, és édesapám is megemlí-
tette, hogy gondolhatok erre is, akkor már igen, de addig nem. 

Magiszteri index. Nem vagyok benne biztos, hogy a jegyeket megérdemeltem, 
mert annak idején a professzorok nagyvonalúbban osztályoztak
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LELKIPÁSZTORI SZOLGÁLAT

SEGÉDLELKÉSZSÉG A KOLOZSVÁR BELVÁROS 
EGYHÁZKÖZSÉGBEN

Ahogy az első lelkészképesítő vizsgát letettem, kihelyeztek a Kolozsvár 
Belváros Egyházközségbe gyülekezeti segédlelkésznek. Itt egy évet töl-
töttem. Nagyon jó közegbe kerültem, két felettesem volt: Dávid Gyula, a 
püspökhelyettes parókus lelkész és Csutak Csaba másodlelkész. Dávid 
Gyula prédikációit szívesen hallgattam. Túl azon, amit a prédikációról 
a Teológián tanultam és azon, hogy az első prédikátor-példám édes-
apám volt, Dávid Gyulának ilyen értelemben is sokat köszönhetek. Csu-
tak Csabával nagyon jól lehetett teologizálni, de másról is beszélgetni 
az irodában. 

Sajnos nagyon kevés kapcsolatom volt a gyülekezettel. Dávid 
Gyula még vasárnap délelőtt is felengedett a Farkas utcai templom szó-
székére. Szolgáltam a reggeli bibliamagyarázatos istentiszteleteken, 
a hétköznapiakon, a délutáni bibliaórákon, imaórákon, de magával a 
gyülekezettel nem volt kontaktusom azokon kívül, akik az énekkarra 
jártak, vagy a kicsi bibliaköri csoportban voltak. De hát a gyülekezet 
négyezer hatszáz lélekből állt akkor, s nekem alig volt mintegy száz em-
berrel kapcsolatom. Azaz nem volt gyülekezetérzetem, s ez azt is jelen-
tette, hogy nem volt visszajelzés, a padok messze voltak a szószéktől, 
nem tudtam az emberek szemébe nézni. Akkor nem tudtam, hogy en-
nek hogyan kellene lennie, csak éreztem, hogy az szép és jó, hogy én itt 
vagyok, központi helyen, a szüleimtől járhatok naponta a hivatalba, a 
főnökeim értékelnek, én szeretem őket, tanulok is tőlük, de itt valami 
nincs rendben. Csak később, amikor önállóan gyülekezetbe kerültem, 
akkor tudtam meg, hogy mi a gyülekezet. Jó volt, hogy bíztak bennem, 
elég sok szolgálatot végezhettem. Ez azt is jelentette, hogy egy reggeli 
istentisztelet után az irodában összeestem a kimerültségtől. Ez főleg 
azért történt, mert mindkét felettesem beteg volt, s minden szolgálatot 
nekem kellett végezni, s mert a városban éppen járvány volt, megtör-
tént, hogy egyetlen délután három temetésem is volt. 
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Két évet szerettem volna ott tölteni, semmiképpen nem akartam 
ottragadni. Valahogy, nem tudom, miért, falura kívánkoztam. Lelkileg 
is arra készítettem fel magamat, hogy falusi lelkész leszek, édesapám is 
ezt helyezte kilátásba, így csak két évig szerettem volna ott maradni. 
Pontosan egy év szolgálat után Dávid Gyula püspökhelyettes, aki végül 
is a püspöki teendőket is végezte – hiszen Vásárhelyi János püspök már 
csak aláírt, de nem intézte a közegyház dolgait –, értesített, hogy ki kell 
engem helyeznie gyülekezetbe. Jött a telefonértesítés a bukaresti kul-
tuszhivataltól, hogy Kolozsváron hatvan (így mondták, lehet úgy volt) 
„lelkészjellegű egyén” van, s minden segédlelkésznek azonnal el kell 
hagynia a várost. Az ilyen és ehhez hasonló rendelkezések telefonon 
jöttek, hogy ne lehessen hivatalos irattal igazolni. Dávid Gyula felaján-
lotta, hogy oda helyez, ahova menni akarok, de hát én semmit sem tud-
tam a lehetőségekről, így hát rábíztam, hogy hova helyezzen. Megüre-
sedett a Székelyföldön Szárazajta, ahova három pályázó jelentkezett, s 
Dávid Gyula megígérte, hogy ahonnan megválasztják Szárazajtára a 
lelkészt, oda helyez. Így kerültem a mezőségi Magyarszovátra. Csupán 
egy hét állt rendelkezésemre, hogy felkészüljek az új szolgálati helyre. 
1958 decemberétől 1959 decemberéig voltam Kolozsvár-belvárosi se-
gédlelkész.

A Farkas utcai templom (Belvárosi Egyházközség), az egykori Református 
Kollégium udvara felől nézve
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LELKÉSZI SZOLGÁLAT MEGSZAKÍTÁSOKKAL: 
MAGYARSZOVÁT 

Magyarszovát mezőségi község, Kolozsvártól keletre, 38 km-re. Amint 
később megtudtam, a 3000 lakosból 2000 magyar volt – 1150 unitárius 
és 850 református –, 1000 román, egykori görögkatolikus. De egyelőre 
majdnem semmit nem tudtam az egyházközségről. 1959 decemberé-
nek valamelyik utolsó napján autóbusszal kimentem a községbe. Este 
érkeztem meg, utolsónak szálltam le, leléptem, s félcipőstől bokáig be-
ragadtam a sárba, meg se tudtam mozdulni. A sötétből egy hangot hal-
lottam: „Maga a pap?” A harangozó volt, aki kufferestől együtt kiemelt 
a sárból. Így kezdődött 1960. január 1-jétől a tizenhét évi szolgálatom. 

EGY BETÉTTÖRTÉNET: KATONAI MUNKASZOLGÁLAT 

Ez olyan történet, amelyiknek van egy betéttörténete, s annak egy má-
sik betéttörténete, mely öthónapi szolgálatom után történt, tehát 1960 
májusában, amikor is katonai behívót kaptam. Sem azelőtt, sem azután 
1974-ig, a lelkészeket nem vitték katonának. Most viszont a fiatal lelké-
szeket munkaszolgálatra rendelték. Találkoztam egy kolozsvári férfivel, 

Felszentelési okirat 1959-ből
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aki valamikor katonatiszt volt, és azt mondta, hogy ne menjek hétfő 
reggel nyolcra, amikorra kellett volna jelentkeznem, hanem csak tizen-
egyre. „Lehet ez?” – „Lehet.” Tizenegyre mentem és betelt már a hely, 
úgyhogy akkor megszabadultam. Hazajöttem, gyorsan megtartottam 
a konfirmációt, hiszen május végén már majdnem készen voltunk az 
anyaggal. Ekkor megkaptam a második behívót. Vittem a felszentelési 
igazolást, a magiszteri igazolást, hogy be vagyok iratkozva a magiszte-
ri tanfolyamra és órákat kell látogatnom. Egyik igazolást sem fogadták 
el, elvittek katonának. Ez május legvégén volt. Vajdahunyadra vittek, a 
vashengerműhöz. Munkaszolgálatos lettem, dombelhárító. Ez azt jelen-
tette, hogy négy másik társammal teherautón dolgoztunk, cementzsá-
kokat, gipszzsákokat vagy téglákat hordtunk. Ahogy utólag kiszámítot-
tam, egy emberre – reám is – egy nap kétszáz ötvenkilós zsák jutott, 
amit fel, majd le kellett rakni. Nagyon nehéz munka volt, ráadásul esős 
időben a gipsz vagy a cement hozzánk tapadt. A kaszárnyába délben 
tiszta ruhában kellett belépni. Ez volt május végétől július közepéig. Jú-
lius közepén… és most jön a második betéttörténet. 

BETÉTTÖRTÉNET A BETÉTTÖRTÉNETBEN: ÚJABB 
LETARTÓZTATÁS 

A történtekre nem voltam felkészülve, noha már volt tapasztalatom a 
Securitatéról, de arra, hogy milyen ördögien rafináltak, még azok után 
sem számítottam. Behívtak a katonai központba, és azt mondták, hogy 
áthelyeznek a kolozsvári egységhez, hogy a munka közben végezhes-
sem a magiszteri tanfolyamot. Lám, milyen nagylelkű a román állam, 
azt akarja, hogy a fiatal lelkészek képezzék magukat. Örültem. Vissza-
mentem a kaszárnyába, összecsomagoltam, és kimentem az állomás-
ra. Miközben vártam a vonatindulásra, vásároltam egy levelezőlapot, 
és írtam az egyik barátomnak: „Kedves Olivér! Nem tudtalak értesíteni, 
most így tudatom, hogy Kolozsvárra helyeztek. Vigyázz magadra!” – s be-
dobtam az állomáson a postaládába. Felültem este jó későn a vonatra, 
és hajnalra megérkeztem; már jó világos volt, júliusi napsütés. Csak két 
lépést tettem a peronon, amikor valaki vállamra tette a kezét: „Kozma 
Zsolt katona?” – „Igen.” – „Kinek írt este levelezőlapot?” – kérdezett ő 
hajnalban arról, ami előző este 11 órakor történt Vajdahunyadon. Meg-
mondtam. Akkor már tudtam, hogy le vagyok tartóztatva. 

Bevitt a Securitate Árpád úti nagy épületébe, ahol én még nem 
jártam (előzőleg egy kisebb épületben, máshol volt ez a „hivatal”), és 
megkezdődött az, amiben azelőtt nyolc évvel már volt részem: levágták 
a zubbonyomról a fémgombokat, kivették a bakancsfűzőt és kiürítették 
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a zsebeimet. Cellába tettek. Fogalmam sem volt, hogy mi akar ez lenni, 
mert nem is szóltak hozzám három napig. Két magyar és egy román 
volt a cellatársam. Az egyik magyar református lelkész volt, idős, akit 
névről ismertem, mert annak idején, még Árpástón egy egyházme-
gyében volt édesapámmal, velünk. Érdeklődött irántam, s nem tűnt fel 
semmi, noha nagyon különös kérdéseket tett fel. Három nap múlva fel-
vittek kihallgatásra; megint arcomra került a fekete szemüveg. Először 
azt kérdezték, hogy milyen illegális szervezetben veszek részt. Semmi-
lyenben, feleltem. S akkor a kihallgató tiszt felsorolt tizenvalahány vád-
pontot, olyanokat, mint amelyek felől a cellában a református lelkész 
kérdezett. Mondtam, hogy egy szó se igaz egyikből sem. Kértem, hogy 
mondják meg, honnan jönnek a vádak. A tiszt elém tett egy kétoldalas 
ívet, amelyen rajta volt ez a tizenkét-tizenhárom vádpont. Az aláírás a 
legjobb barátomé volt. Padtársam volt a középiskolában, fogolytársam, 
majd két évig évfolyamtársam a Teológián. Elmondtuk egymásnak sze-
relmi csalódásainkat, minden gondunkat megosztottuk. A vád az volt, 
hogy van egy olyan rendszerellenes szervezet, amelynek a vezetői teo-
lógiai tanárok – s felsorolt néhányat: Juhász István, Geréb Pál, Borbáth 
Dániel –, s engem bíztak meg, hogy az ifjúság körében szervezzem meg 
az ellenállást. Ez volt az alapvád, s pontokba szedve jöttek a leglehetet-
lenebb vádak. Hogy olyanokkal vagyok kapcsolatban, akik majd felrob-
bantják a Securitate épületét, amelynek alaprajzát a feljelentő ismer-
te, mert azelőtt ebbe mint elemi iskolába járt. Hogy Erdélyi Zsombor 
csomafáji lelkész, amatőr rádiós kapcsolatot tart Amerika Hangjával, és 
én szállítom hozzá az információt arról, hogy mi történik itt, az ország-
ban. Hogy együtt voltunk a lakásomban, édesapámmal beszélgettünk 
arról, hogy miként lehet a falusiakat meggyőzni, hogy ne lépjenek be a 
kollektívbe. Hogy Bustya Dezső írt egy új erdélyi himnuszt, aminek én 
szereztem a zenéjét. Hogy Varga László 1956-ban másodszor is kiment 
Magyarországra, és azzal jött vissza, hogy onnan, tehát külföldről is 
hozott nekem megbízást. Egy egész sor emeletes hazugság. A kihallga-
tó tiszt, Fényes Ferenc nagyon mértéktartó, tárgyilagos, higgadt volt. 
Ez így ment kb. két órán át. Három nap múlva ismét elé kerültem, a 
vádakat megismételte és azt mondta, hogy gondoljam meg, mert ha ha-
zudok, úgyis kiderül. Még egyszer kerültem Fényes Ferenc színe elé, s 
akkor nyilatkozatot írtam alá, hogy a vádakat visszautasítom. Nem az 
eddigi cellába vittek vissza – besúgómat tehát nem láttam viszont –, 
hanem egy üresbe, ahol egyedül töltöttem még három hetet. Azt mond-
ta, időt ad, hogy még egyszer gondoljam át, mit tettem. 

Csak a változások után tudtam meg, hogy ez idő alatt tanúként 
meghallgatták Varga Lászlót és Geréb Pál professzort, akik természete-
sen engem igazoltak. Tehát ők közben nyomoztak. Ott ültem majdnem 
egy hónapig teljesen egyedül. A tiszt azzal vitetett le a cellába, hogy 
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gondolkozzam a dolgokon, de hát nem volt min gondolkoznom, a vá-
dak annyira abszurdak voltak. Utolsó „jelenésemet” akár drámainak 
is mondhatnám. Felhozták a közbűntényesek folyosójáról barátomat 
– börtönbüntetését töltötte, amit sikkasztásért kapott –, és szembe-
sítettek. Két méterre ültünk egymástól, és szemembe mondta hazug-
ságait. Végül őt visszavitték a cellájába, Fényes pedig a következőt 
mondta: „Uram – addig nem voltam úr –, most tudom, amit mindig is 
gyanítottam, hogy ez az alak hazudik, de végére kellett járnom a dolog-
nak”. Majdnem bocsánatkérés volt. Amikor a kihallgatáson csak Fényes 
volt jelen, magyarul beszéltünk, egyszer-egyszer bejött egy másik tiszt, 
s akkor románul. Felkísértek a kolozsvári munkaszolgálatosokhoz, s re-
méltem, hogy ott is maradhatok, de nem: két nap múlva visszaküldtek 
előbbi „munkahelyemre”, Vajdahunyadra. Az sem volt igaz, hogy Ko-
lozsváron maradhatok. Ez ennek a hónapnak a betéttörténete. 

Ennek az egész ügynek van utótörténete is. 1990-nek az elején kel-
lett jelentkezni egy bizottságnál, amelyik megállapította, hogy jogos va-
gyok a két év utáni ún. kárpótlásra. Előzőleg Piteşti-ről be kellett szerez-
ni az iratokat, s ezekkel meg kellett jelenni egy bizottság előtt. Várakozás 
közben találkoztunk feljelentőmmel, kezet fogtunk, de nem beszélget-
tünk egymással. Megmagyarázhatatlan, hogy mi indította arra, hogy 
engem mint jó barátját feljelentsen. Most nemrégen hallottam, hogy 
életének ebben a szakaszában kicsit meghibbant az agya. Arra gondol-
tam, hogy ő maga hiszi is azt, amit mond. Ennek az esetnek van még 
egy utótörténete. Ezelőtt öt-hat évvel felkeresett egy fiatal történész, ér-
deklődött a börtöndolgaim felől, s azt mondta, hogy őt különösen ez az 
ügy, illetve ez a személy érdekli. Kivette iratainkat, s erről az esetről (is) 
tanulmányt akar írni. Az indította őt erre, hogy egy ember hónapokig 
orránál fogva vezette a Securitatét – ő fogalmazott így –, mert egy ideig 
elhitette a hivatal előtt, hogy a vádak igazak. Ez a fiatal történész azt 
mondta, hogy ez az ember engem megfigyelt. Jelentéseiben ilyenek vol-
tak: egy bizonyos napon (pontos dátum) Kozma Zsolt kilépett a lakásuk 
ajtaján, vásárolt egy csomag cigarettát, utána vett egy újságot, bement 
a Teológiára, beszélt Borbáth Dániellel, hogy szervezzék meg az ellenál-
lást, s utána elment a parókia hivatalába. Ez igaz lehetett, de azt persze 
csak ráhazudta, hogy én Borbáthtal beszéltem. Ez a fiatal történész el-
mondta, hogy több ilyen ellenem szóló feljelentést írt.

Hét hónapig voltam katona, 26 éves koromban, 1960 karácsony 
harmadnapján szabadultam. A katonaságnál nemcsak a munka volt 
nehéz, hanem elviselni azt, hogy lelkipásztor létemre többször is meg-
alázó helyzetbe kerültem. A politikai tiszt többször is gúnyolódott, főleg 
lelkészi mivoltomat vette célba, akit pedig esténként, éjszakánként én 
készítettem fel földrajzból és történelemből, hogy elvégezhesse a tizedik 
osztályt. Egyszer-egyszer gyakorlatoztunk is, persze munka után, csak 
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úgy „szárazon”, fegyver nélkül. Bizonyos értelemben a katonaság ne-
hezebb volt, mint a fogság. Itt, mint felnőtt ember és mint lelkipásztor, 
megalázottnak éreztem magamat, ott 18 évesen a fogságnak minden 
terhe valahogy lepergett rólam.

MEGVÁLASZTOTT LELKÉSZ MAGYARSZOVÁTON 

1961. január első napjaiban megjelent két szováti presbiter, s azt mond-
ta, hogy megválasztanának, ha aláírnék egy kötelezvényt, hogy öt évig 
ott maradok. Elmondtam, hogy Szovátra én nem azért jöttem, hogy el-
jöjjek egy-két év múlva, de kötelezvényt nem írok alá. Végül így is meg-
választottak. Valamikor január közepén volt a közgyűlés, és attól kezd-
ve parókus lelkészként végeztem a szolgálatot. 

Mindaz, amit édesapám mondott és lefestett a falusi életről, nem 
csupán amolyan hiábavaló atyai intelem volt, mert Magyarszováton 
valóban az várt rám, amire felkészített. Magyarszovát Kolozsvártól ke-
letre, a Mezőségen van, a Kolozsvár–Szászrégen főút egyik betérőjénél, 
négy kilométerre a főúttól, 38 kilométerre a várostól. Tipikus Mezőség 
és tipikus falu a maga civilizatorikus elmaradottságával, nyelvjárásá-
val, az emberek viselkedésével, s ez idegen volt számomra, aki egyrészt 

Katonakönyvem 1960-ból. Minősítés: soldat neinstruit, azaz kiképzetlen 
katona
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a Szamos mentén születtem, másrészt a Szilágyságban nevelkedtem. Itt 
más valósággal találkoztam. Nem mondanám, hogy elmaradottak vol-
tak, de valahogy azért mégiscsak besüppedtek a szováti sárba. Hiány-
zott az a kommunikációs kör, amely szellemileg mozgósította volna a 
falut. Természetesen ők mindezek miatt nem voltak elmarasztalhatók. 
1960-ban a tévé még időben messze volt, a faluban két-három rádió volt, 
és – szinte elképzelhetetlen – a háromezer lelkes nagyközségben még öt 
évig nem volt villany. Nekem is csak egy régimódi telepes rádióm volt, 
elemmel és akkumulátorral működött – ha akart –, mert hol az egyik, 
hol a másik merült le. A 3000 lelkes faluban csak három telefon volt: 
a néptanácsnál, a rendőrségen és az orvosi rendelőben. Ezt is hosszú 
percekig kellett kurblizni, míg kapcsolta a központot. És sár, sár… végte-
lenségig, ami főleg a családlátogatásnál okozott nekem gondot, amikor 
házról házra kellett takarítani a bakancsot. 

Vidéken a falu rajzát a templomok adják. Középen volt az egykori 
római katolikus – a reformáció után unitárius – freskós templom, amely 
a 13. század közepén épült, nem messze tőle a református templom. 
A község egyik végén a kis görögkeleti fatemplom – 1948 előtt csupán 

A község központjától 
mintegy 300 méterre, a 

temető dombján épült 
ez az időben harmadik 
református templom a 

17. század második felé-
ben. A szószékkel szemben 

utólag beépített egykori 
emléktábla különös fel-

irata szerint: „… K. Szabó 
Miklós kurátorságába, a 

helyt lakó ref. földbirtoko-
sok segítsége nélkül.”
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néhány hívővel –, a másikon az újabb, nagyobb görögkatolikus. Feltű-
nő, a Mezőségen különösen az, hogy nem voltak vegyes házasságok, 
ami annak az eredménye volt, hogy a két nemzet külön kultúrkörben 
élt, de nem hallottam arról, hogy ellentét, veszekedés, verekedés lett 
volna magyarok és románok között. 

Azt mondanám, hogy a szováti meleg lelkű nép volt. Ez igaz, de 
azért erről fenntartásaim is vannak, mert ahogyan megismertem a 
szomszéd falvakat, főleg az imaheti csereszolgálatok alkalmával, s 
jártam a vajdakamarási, mezőkeszüi, palatkai református gyülekeze-
tekben, mintha otthonosabb lett volna a légkör, és jobb volt a temp-
lomlátogatás is, mint nálunk. Szovát nem volt nagyon jó gyülekezet; 
én sem voltam nagyon jó lelkipásztor. De így önmagunkat adtuk, azt, 
ami, amik vagyunk. Szerettem a szováti népet, és úgy éreztem, hogy 
ők is szeretnek, noha olyan nagy rajongás irántam – és nagy rajongás 
bennem irántuk – nem volt. De jellemző, hogy tizenhét évig voltam ott, 
tizenhét év alatt több pályázati lehetőség volt, de soha sehova nem pá-
lyáztam. Olyan helyekre sem, ahova hívtak, mint például a Belvárosba 
vagy Székre. Talán nem is lett volna esélyem, de nem ezért. Tizenhét 
évig ott voltam, odaragadtam, anélkül, hogy kimozdultam volna vagy 
elköltöztem volna a faluból, az ingázásra gondolva. 

MAGYARSZOVÁTI MINDENNAPOK 

Az első hat évben egyedül voltam, tehát későn, harmincegy éves korban 
nősültem. Elvettem a backamadarasi lelkipásztor leányát, Kali Gyöngy-
vért, s a további éveket együtt töltöttük. Ő nagyon megfelelt tiszteletes 
asszonyként is. Amikor eljöttem, az egyik nyelves szomszédasszony, aki 
különben még szeretett is engem, azt mondta nekem, amikor búcsúz-
ni mentem hozzájuk, hogy „olyan papot, mint maga, még kapunk, de 
olyan tiszteletes asszonyt, mint a maga felesége, nem!” Én „pap” voltam, 
ő tiszteletes asszony. S ez nekem jólesett, mert tudtam magamról, hogy 
mit adtam, mit kaptam és mit érdemlek, de az, hogy őt elfogadták, na-
gyon jólesett. Nos, így töltöttem a tizenhét évet. Az utolsó istentiszte-
leten, amikor aztán elköszöntem a gyülekezettől, tele volt a templom, 
tudták, hogy kibúcsúzom, s sorban fogadtam az asszonyokat, akik még 
pityeregtek is, a férfiakkal mind kezet fogtam. 

A gyülekezetben mindent végeztem, amit egy lelkipásztornak el 
kell végezni: az istentiszteleteket, a családlátogatásokat, a vallástaní-
tást, a különböző szolgálatokat. Egy fél évig kórust, egyházi református 
kórust szerveztem, és ment is. De behívtak a néptanácshoz, és azt mond-
ták, hogy szervezzem meg a faluban is, és legyek a falu dalárdájának a 
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vezetője. Amikor erre nemet mondtam, betiltották az egyházi énekkart. 
A tizenhét év valóban tizenhét év volt (leszámítva a héthónapos kato-
naságot), de az utolsó két évben már óraadóként bejártam a Teológiára: 
kedden és szerdán voltak a héber-, görög-, németóráim. Mindez úgy, 
hogy Szováton egyetlen szolgálat sem maradt el, és egyszer sem kellett 
helyettest hívni. Két évig voltam a Teológián óraadó, majd versenyvizs-
gával véglegesítést nyertem. 

Megpróbálom megrajzolni azt a belső képet (tehát nem az adatok 
szerintit), amely erről a 17 évről bennem kialakult. Már többször em-
lítettem, hogy édesapám némileg felkészített erre, és persze olvastam 
Makkai Sándornak a Holttengerét, tudtam, hogy nem szabad idealizál-
nom azt, ami reám vár, de igazi mezőségi faluképem nem volt. Szovát 
nem volt olyan, mint Makkai Vajdakamarása, én pedig – mint afféle 
urbánus fiú – belecsöppentem a „sártengerbe”. Nem volt teljes és való-
ságos körképem a mezőségi falusi életről. Szovátot meg kellett szokni, 
s egy kissé erőltetve, de valahogyan mégis beleszoktam a falu életébe, 
megszoktam azt a népet. 

Ami a szolgálatokon kívüli magánéletet illeti, más volt az első hat 
év, amikor egyedül voltam, és másak voltak a házaséletem évei. Amikor 
egyedül voltam, sokat foglalkoztam teológiával. Az első két évben nem 

Virágillat, kiscica… Gyöngyim 
menyasszony korában
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éltem úgynevezett társas életet – lehetett volna, s később volt is ilyen –, 
hanem csak otthon ültem és tanultam. Már beszéltem arról, hogy azért 
tanultam, mert szerettem azt a teológiai szakot, amelyet választottam, 
és nem azért, hogy teológiai tanár legyen belőlem. Tanultam német 
nyelvet, mert nem volt alkalmam Németországba ösztöndíjjal menni, 
de a nyelvet meg kellett tanulni. Tanulmányokat írtam – 1960-ban je-
lent meg az első tanulmányom a Református Szemlében, s utána még 
egy jó pár –, és ezzel telt el a délelőtt. Természetesen azzal, hogy hétfő 
reggel kiválasztottam a textust, megnéztem az eredeti szöveget és né-
hány szót máris lejegyeztem, de ez még nem jelentette a készülést. De 
kb. szerda délre kész volt a leírt prédikáció, nem teljes szöveg, de részle-
tes vázlat. Tulajdonképpen egy leírt teljes prédikációm sincs Szovátról, 
de van több mint 2500, többé-kevésbé bő vázlat. Szováton a bűnbánati 
heteken minden reggel és minden este volt istentisztelet, textus alapján 
prédikáció, attól függetlenül, hogy ketten-hárman vagy hatvanan vol-
tak jelen. Ezekről egy egész rövid vázlatot készítettem. Természetesen 
a vasárnap délelőttre szánt vázlatok részletesebbek voltak. Így gyűltek 
össze ezek a vázlatok, amelyeket később textuáriumszerűen rendeztem. 

Két évnek kellett eltelnie, amíg bekapcsolódtam a szováti értelmi-
ségiek életébe. Nagyon jó barátságban voltam az unitárius lelkésszel. 
Magyar volt az orvos és a felesége, az állatorvos és a felesége, az iskolá-
ban pedig kb. húsz magyar tanító és tanár volt. Hívtak pingpongozni, 
sakkozni a tanári szobába. Ezzel a társasággal elég sokat kirándultunk. 
Hat évig voltam egyedül, az elején egy évig sorkoszton voltam, ebédre 
elmentem a családhoz, este pedig hozták a vacsorát és a másnapi reg-
gelit. A családok bőségesen elláttak. A presbiterek megkérdezték, hogy 
ízlik-e az asszonyok főzte. Mondtam, hogy igen, de nem muszáj mindig 
húsleveset és csirkehússültet készíteniük, a paszulylevest és a túrós las-
kát is szeretem. Errefel sorozatban paszulylevest és túrós laskát kaptam 
egy ideig. Aztán megalakult az internátus és az étkezde az 5–8. osz-
tályos aranykúti gyermekek számára, volt külön tanári asztal, ahol én 
is – más értelmiségiekkel együtt – helyet kaptam. Tulajdonképpen így 
kezdtem bekapcsolódni a szováti társas életbe. Egy év után megszűnt 
az étkezde, és egy közel lakó presbiternél ebédeltem, vacsoráztam két 
tanárral együtt. 1966 végén nősültem, feleségem kapott helyben állást. 
Tovább folyt a társas élet, de akkor már ez családok szerint történt. S az-
tán jöttek a gyermekek, s ez azért is lefoglalt, mert a feleségem állásban 
volt délelőtt, s a gyermekek rám maradtak. Vigyáztam reájuk lelkiisme-
retesen, de ügyetlenül, férfidada módjára. 

Nehéz a szováti szolgálat mérlegét megvonni. Azért is, mert vi-
gyáznom kell, ne legyek elfogult, azért is, mert nincs se pozitív, se nega-
tív utólagos visszajelzés. Nem találtam helyesnek, hogy az utódaimról 
gondoskodjam, abban az értelemben, hogy valakit pártoljak, mert több 
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jelölt is volt. Ezt elvárta volna a gyülekezet, ahogyan az utóhangokat 
visszahallottam, én pedig megszakítottam minden kapcsolatomat Ma-
gyarszováttal. Talán nem tettem helyesen, de mindig helytelenítettem, 
ha valaki kívülről beavatkozik a gyülekezet életébe. Egy kicsit rossz utó-
hangja van az egész szováti eljövetelemnek, de úgy érzem, ezért nem 
vagyok hibás. Mindenesetre azóta nem voltam Szováton, pedig az utó-
daim hívtak imahétre. Csupán akkor mentem ki, amikor részt vettem jó 
barátomnak, az unitárius lelkésznek a temetésén. Azt viszont többször 
is elmondtam, hogy ott lettem igazán gyülekezeti lelkipásztor. Benne 
éltem a gyülekezetben, valamennyire sikerült hasonulnom hozzá, vá-
rosiként lassan belejöttem a falusi gyülekezet életébe. Noha éltem falun 
is, voltam legációban és teológus koromban exmisszióban is, de nem 
voltam „született” falusi lelkész. Aki nem születik valaminek, annak 
meg kell tanulnia azt, amire szüksége van. Nem születtem falusi lelkész-
nek, ezt meg kellett tanulnom. Amit édesapám annak idején mondott a 
falusi életről, az bevált, de az első években talán még siralmasabbnak 
éreztem a helyzetemet. Ennek ellenére soha nem keseredtem el, és vé-
gül is jól éreztem magamat Magyarszováton.
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CSALÁDALAPÍTÁS 

Két évig udvaroltam Kali István 
backamadarasi lelkipásztor leányá-
nak, Gyöngyvérnek. Ő, bár paple-
ány, tudta, mit jelent falusi papné-
nak lenni, de Magyarszovát nem 
Backamadaras. Néhány szó a távud-
varlásról, ami szakaszos volt. Nyári 
kirándulásra mentünk egy szováti 
tanárházaspárral, két motorbicikli-
vel. Utunk Szovátán vezetett át, ahol 
néhány napot töltöttünk az egyik 
tanár vendégeként. Ott ismertem 
meg Gyöngyit, és később elkezdtem 
az udvarlást. Vasárnap a délutáni 
istentisztelet után felültem a motor-
ra, este kilenc órára megérkeztem, 
szovátai tanár barátomnál szálltam 
meg, két napot ott töltöttem, és nap-
közben együtt voltam Gyöngyivel. 
Közben motorbalesetem volt, eltört 

a kezem, úgyhogy még két év után is gipszben voltam, s úgy kértem 
meg Gyöngyi kezét. 1964-ban ismertem meg őt, 1965-ben tört el a ke-
zem és csak 1966 decemberében volt az esküvőnk Backamadarason. 
A régi református szokás szerint kedden tartottuk, nem szombaton 
vagy vasárnap. A templom tele volt, zúgott a „Jövel Szentlélek Úristen”, 
az asszonyok könnyekkel búcsúztatták a szeretett papleányt. A lako-
dalmon csak a szűk két család volt: szüleim, húgom, valamint a Gyön-
gyi szülei és testvérei. Gyöngyinek állás is került Magyarszováton. 

Nyilván megváltozott az életem. Gyöngyi, aki kereskedelmi főis-
kolát végzett Marosvásárhelyen, most könyvelő lett a szováti szövetke-
zetben. De volt óvónő, tanítónő is a dombokfalvi kis iskolában, végül 
visszakerült a szövetkezethez, s végig állásban volt. Véglegesítésem 
után, 1976. október 1-jén Kolozsvárra kerültünk, Gyöngyi 1980. január 
1-től 2001. március 30-ig könyvelő volt az Erdélyi Református Egyház 

Apósom, Kali István backamadarasi 
lelkipásztor. Az élő lelkiismeret és 
a puritánság szimbóluma
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Nyugdíjintézeténél. Magyarszováton a gyermekek délelőtti pesztrá-
ja voltam, közben pedig írtam a doktori dolgozatomat, amit 1967-ben 
kezdtem el és 1972-re fejeztem be. A szigorlat a kolozsvári Teológián volt 
1974-ben. Tehát tudtam a doktori dolgozat előkészítésével is foglalkozni. 
Igyekeztem, hogy se a doktoriért, se a gyerekekért semmit ne hagyjak 
el a szolgálatból. Például éppen úgy látogattam minden családot, cigá-
nyostól, mint azelőtt, csak terhesebb volt persze. Ott és akkor a gyermek-
nevelés a mostanihoz viszonyítva nagyon nehéz volt. Főleg a sok mosás. 
A kútban megbüdösödött a víz – a harmadik szomszédból hordtam, 
bokáig sárban –, csak utolsó két évünkben 
csatornázták a falut, úgy-ahogy. Persze 
fürdőszobánk nem volt, az illemhely húsz 
méterre volt a lakástól és így tovább. Ke-
vés időnk maradt arra, hogy belenézzünk 
a televízióba, hogy este elolvassunk egy 
könyvet vagy beszélgessünk. Estére már 
fáradtak voltunk, s csak bedőltünk az ágy-
ba. Mindez főleg Gyöngyinek volt nehéz. 
Bár a községben volt orvos, asszisztensnő, 
szülésznő, nemegyszer maga a helyi orvos 
tanácsolta, hogy valamelyik gyermeket vi-
gyük be Kolozsvárra felülvizsgálatra. 

Mind a négy gyermekünk Magyar-
szováton, azaz szováti tartózkodásunk 
idején született. Zsolt Kolozsváron, a Mikó 
utcai szülészeten látta meg a napvilágot, 
1968-ban. Emese (1970-ben) a vártnál egy-
pár nappal korábban született a szováti or-
vosi rendelőben. A helyi szülésznő segített, 

Az érettségiző Zsolt fiunk és 
még egy aláírás: Emese Juci 
nagymamánál zongoravizs-
gán

Ritka alkalom: 
Gyöngyi pihen
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Gyöngyi a hároméves 
Zsolttal és az egyéves 
Emesével

Konfirmációjuk alkalmával Emesének, Lászlónak, Endrének én osztok úrva-
csorát, Zsoltnak Adorjáni Albert lelkipásztor
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A legmélyebb emberi 
kapcsolat, az anyaság

Emesének  
úrvacsorát osztok
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s vajúdása közben végig fogtam feleségem kezét. László Kolozsváron, 
a Stanca szülészeten született 1973-ban, Endre pedig a mócsi kórház-
ban 1975-ben. Tőkés Anna volt a szülészorvos. 1976 őszén költöztünk 
Kolozsvárra. Zsolt harmadik elemista volt ott, Emese elsős, ők nehezen 
szokták meg a várost.

Utólag többször is feltettem magamnak a kérdést, hogy milyen 
apa voltam. Mint ahogyan a legtöbb fiatalember, az apaságra én sem 
készültem. Az elején sokat ügyetlenkedtem. Gyöngyi mindent átvállalt, 

Endrének úrvacsorát osztok

Lászlónak úrvacsorát osztok
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és mindent ő végzett. Az is megtörtént, hogy valamelyik nagyon sírt, 
s akkor Gyöngyit hazahívtam a hivatalból, megszoptatta, tisztába tet-
te. Végül is én keveset vállaltam a gondozásban, később a nevelésben, 
Gyöngyihez képest mindenképpen keveset. Az a szomorú igazság, hogy 
amikor Kolozsvárra jöttünk, elszakadtam a gyerekeimtől. Nagyon meg-
határozott, hogy meg kell felelnem annak, hogy professzor vagyok, is-
merve azokat, akik engemet tanítottak a Teológián és a közvetlen előde-
imet is. Sokat kellett utánaolvasnom, nyelvet tanulnom. Nagyon sokat 
olvastam szakkönyveket, lehet, hogy egy kissé meg is csömöröltem a 
sok olvasástól. Talán ezért van az, hogy később és a mai napig arány-
lag keveset olvasok. Arra törekedtem, hogy találjam meg a hangot a 
teológus ifjúsággal, ezért napomnak jó részét az Intézetben töltöttem. 
Tehát meg kellett felelni szakmailag magának a tudománynak, és közel 
kellett kerülni a fiatalokhoz. Ennek pedig a család látta kárát. Gyöngyi 
egyszer meg is mondta: „Elhanyagoltad a családodat”. Pedig ha volt egy 
kicsi szabadidőm, mentem a gyermekekkel vagy az egész családdal ki-
rándulni. Egy hetet együtt töltöttünk Málnásfürdőn, a két nagyobbikat 
elvittem két hétre Budapestre. A ’80-as években tíz éven át együtt nya-
ralt a család Nagyilondán. Tehát nem idegenedtem el gyerekeimtől, de 
bizonyára többet kellett volna értük tennem.

Egy lépcsőnyi család Magyarszováton. Itt jobban éreztem, hogy családapa 
vagyok, mint később, Kolozsváron
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A KOLOZSVÁRI PROTESTÁNS 
TEOLÓGIAI INTÉZETBEN 

Utolsó szolgálati helyem a Protestáns Teológiai Intézet volt. 1974. októ-
ber 1-től a tanári kar egyhangú döntése értelmében kineveztek ideigle-
nesen óraadó tanárnak. Ehhez le kellett járatnom a bíróságon a rehabi-
litációs pert, amellyel semmissé nyilvánították börtön-előéletemet. Ez 
megtörtént a bíróság 1974. június 12./333. számú határozatával. A Teo-
lógia tanári kara megbízott azzal, hogy az első- és másodévnek héber és 
görög nyelvet adjak elő, három plusz két órában, és a kezdőknek németet. 
Lelkipásztori szolgálatom helye, Magyarszovát 38 km-re van Kolozsvár-
tól, úgyhogy ez két évig gyakorlatilag azt jelentette, hogy a kedd hajnali 
autóbusszal bejöttem Kolozsvárra, délelőtt és délután megtartottam az 
órákat, szerdán szintén, s a szerda délutáni ötórással mentem haza. Így 

A Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet. Második otthonom volt akkor is, 
amikor teológiai hallgató, akkor is, amikor magyarszováti lelkipásztor voltam, 
és akkor is, amikor tanár lettem
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végül is semmilyen szolgálat nem maradt el a gyülekezetben. Mindent 
el tudtam végezni, s helyettesítőre sem volt szükség. Tudtam, hogy sokat 
kell utánapótolnom, ami a héber és görög nyelvet illeti, úgyhogy a görög 
Bibliát magammal vittem az útra, s hazafelé olvastam a görög szöveget. 
Úgy emlékszem, majdnem az egész Újtestamentumot végigolvastam. 

Két év után meghirdették az állást. Egyedüli pályázó voltam. Hé-
ber és görög, valamint német nyelvi vizsga volt, amely a teljes tanári kar 
előtt történt, a két vizsgáztató professzor Széles Mária (Ószövetség) és 
Tőkés István (Újszövetség) volt. Héberből féltem, mert kaphattam vol-
na nehéz szöveget, amellyel kínlódnom kell, de Széles Mária nagyon 
rendes volt. Ezen a délutánon olyan szöveget adott, amelyet azelőtt egy 
órával, az egyik évfolyammal elemeztünk, és ezt ő tudta. Tőkés István 
két nappal azelőtt megkérdezte, hogy honnan kérdezzen, s azt mond-
tam, hogy görögből akárhonnan. Végül is könnyű szöveget adott János 

1976-tól szolgálataim helye
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evangéliuma első részéből és a Filippi levélből. A vizsgám nagyon jól si-
került. Ezután pedig véglegesítettek. Az órákon arra igyekeztem, hogy 
többet nyújtsak a száraz nyelvtani anyagnál, ezért gyakorlatba vettem, 
hogy az órák előtt egy rövid igeszakaszt olvasok fel és magyarázom azt. 

Emlékezetes marad számomra – és remélem, a diákok számára 
is – az a két nyári diáktovábbképző nyelvi tanfolyam, amelyet Juhász 
István indított be. Az elsőre 1981 nyarán került sor a Teológián, a má-
sodikra Málnásfürdőn. Azokat az első- és másodéves hallgatókat hív-
tuk meg, akiknek jó jegyük volt héberből és görögből. A Teológián dél-
előtt és délután 4–4 óra volt, intenzív tanulással. A tíznapos tanfolyam 
idején végigvettük az első korinthusi levél görög szövegét. Volt görög 
betűs írógépem, s összeállítottam egy pár száz görög szót tartalmazó 
jegyzéket, amelyet a diákoknak meg kellett tanulniuk. Nagy dolog volt 
maga az, hogy a fiatalok együtt voltak, tanultak, pihentek, szórakoztak. 
Volt még hasonló tanfolyam Málnásfürdőn, ez héber nyelvi kurzus volt, 
amit én kezdtem meg és Árus Lajos folytatott. Tehát ez volt az órákon 
kívüli feladatom. A tanítási időben bibliaórákat tartottunk, 28 éven át 
volt bibliaköri szolgálatom 15-20 hallgatóval. Szolgáltam a vasárnap 
délelőtti akadémiai istentiszteleteken, a szombat esti záró áhítatokon, 
a vizsgaidőszak reggeli précesein. Visszatérve a tanfolyamokra, a görög 
betűs írógépet Juhász Istvántól kaptam erre az alkalomra, azután meg 
is tarthattam. Egyébként minden írógép betűiről mintát kellett venni, 
és azt be kellett mutatni a rendőrségnél. Le kellett írnom valami mar-
xista román szöveget görög betűkkel, ez így nagyon nevetséges volt, de 
amit aztán a rendőrségen elfogadtak. 

TANÁR A GYAKORLATI TEOLÓGIAI KATEDRÁN 

Hat évig voltam lektor. Különben ezt a katedrát nemrég találták ki, mert a 
közvetlen azelőtti „szaktanárok” (enyhén szólva) kevésbé ismerték a nyel-
vet. Közvetlen elődöm volt Széles Mária, közvetlen utódom Geréb Zsolt, 
Molnár János, majd Adorjáni Zoltán. Hat év után Nagy Gyula püspök 
felhívott magához, s közölte, hogy reám bízza az egyik gyakorlati kated-
rát. (A másikon Péntek Árpád volt.) A kolozsvári Teológián mindig is két 
gyakorlati katedra volt. Talán érdemes megemlíteni ezeket a „párosokat”: 
Imre Lajos és Gönczy Lajos, Borbáth Dániel és Horváth Jenő, Kozma Tibor 
és Péntek Árpád, s 1980-tól kezdve Péntek Árpád és én. Tulajdonképpen 
édesapám helyére nevezett ki a püspök, de nem az ő tárgyait vettem át. 

Váratlanul ért a püspök döntése, és én elég erőtlenül ellenkeztem: 
hiszen biblikus vagyok, nem gyakorlati teológus. A válasz az volt, hogy 
viszont voltam gyakorló lelkipásztor. Különös, elfogadhatatlan érv, de 
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nem volt mit tenni, már határozott felőlem. Beletörődtem. Nem jelen-
tett számomra karriert, a tudomány számára nem jelentett előrelépést. 
Juhász István szememre vetette, hogy a püspöki döntést elfogadtam, s 
a mai napig úgy gondolkozom, hogy nem kellett volna. Mindenesetre 
nem a karrier és nem az a néhány száz lej vezetett. 1980 októberétől 
megkezdtem előadásaimat a gyakorlati tanszéken, de ebben a tanévben 
még meg kellett tartanom a héber- és görögórákat is. Nagyon sok órám 
volt. Péntek Árpád a homiletikát és a pojmenikát adta elő, reám maradt 
a liturgika és a katekétika, majd egypár év múlva az ekléziasztika, vé-
gül (Péntek Á. után) a pojmenika is. Az első évben elődeim kurzusait 
adtam elő, majd hamarosan megírtam saját kurzusaimat: a liturgikát, 
pojmenikát és ekléziasztikát. 1980-tól 2004-ig, a nyugdíjba vonuláso-
mig ezeket a tárgyakat adtam elő. Ezt a három kurzust Kovács Lász-
ló Attila rektor kiadatta könyv (inkább füzet) formában. Előadásaim, 
kurzusaim nem hoztak semmi újat a gyakorlati teológia tudománya 
terén, de előnyük az volt (a diákok értékelése szerint), hogy tanulhatók 
voltak. Talán ezért kérte a sárospataki szaktanár, hogy küldjek egypár 
pojmenika kurzust, mert nagyon jól fel tudják használni. Tehát a 30 
tanévből 6-on adtam elő a bibliai nyelveket, 24-en a gyakorlati teoló-
gia tárgyait. Közben olyan tantárgyakat kellett átvennem, amelyekhez 
nem nagyon értettem. Öt évig tanítottam éneket (zenét nem), és az utol-
só hét évben kánonismeretet. De ha kellett, helyettesítettem, például 
teológiai enciklopédiát két évig, újszövetségi exegézist egy félévig. 

Egyetemi kurzusok
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Három teljes évtizedig, 1974–2004 között voltam teológiai tanár; 
amint erről már szóltam, 1974–76 között ideiglenes alkalmazással. Ez 
viszont problematikus volt, mert édesapám még tanított, és volt egy 
olyan vélemény, hogy apa és fiú nem lehet egy tanári karban. De aztán 
tisztázták, hogy ilyen nincs semmilyen szabályzatban, és óraadónak 
alkalmaztak. Hamarosan minden tanár elfogadott, és mindegyikkel jó 
kapcsolatom alakult ki. Ezekről már az előzőkben szóltam, most még 
egy-két gondolatot fűzök hozzá. Juhász István nemcsak nagy tudású 
történész volt, hanem kiváló nevelő is. Geréb Pálhoz, a dogmatika pro-
fesszorához különös kapcsolat fűzött, ő lett a doktor-fáterem, noha én 
ószövetséges voltam, ő pedig dogmatikus. Így nem szakmai, hanem 
emberi viszonyulásunkat említhetem meg. Barátságom Péntek Árpád-
dal még abból az időből való, amikor mind a ketten lelkészek voltunk. 
Ő ajánlotta Nagy Gyula püspöknél, hogy engem küldjön társaként az 
oberwarti (felsőőri) konferenciákra. Valamennyire elhidegültünk egy 
félreértés nyomán, amikor ’90-ben az ifjúság kérte, hogy a rektori tiszt-
ségéről mondjon le (a tanári katedrájáról nem). A kiélénkült vitában az-
zal próbáltam közvetíteni, hogy négyszemközt ajánlottam neki, hogy 
mondjon le, és értékelje azt, hogy az ifjúság vele mint tanárral meg van 
elégedve. Teljes jóindulattal mondtam ezt neki, de ő félreértette… és így 
elhidegültünk. Széles Mária volt az ószövetséges professzor; én is ószö-
vetséges voltam, de nem tekintettük egymást versenytársnak. Nem 
kerültem Tőkés István közelébe, s ez talán mindkettőnkön múlott. Utá-
nam jött jó pár évvel az újszövetséges Geréb Zsolt, még néhány év után 
a dogmatikus (rendszeres teológus) Juhász Tamás. Később pedig négy 
olyan tanártársam lett, akiknek azelőtt egypár évvel tanára voltam: 
Molnár János, Adorjáni Zoltán, Kelemen Attila, Buzogány Dezső. A még 
fiatalabbak – Kiss Jenő, Pásztori-Kupán István, Balogh Csaba, Kolum-
bán Vilmos –, akiknek a szakmai, tudományos munkásságát csak di-
csérni tudom, már azután lettek tanárok, hogy nyugdíjba mentem. 

SPIRITUÁLIS NEVELÉS 

Tizenhárom évig voltam spirituális nevelő, ami akkor elég sok elfog-
laltságot jelentett. Sajnos nem azt, amit a spiritualitás kifejezés je-
lez. Inkább istentisztelet- szervező voltam. Elkészítettem a vasárnapi 
akadémiai istentiszteletek, a hétvégi áhítatok, a reggeli diákprécesek 
tex tu áriumát, időbeosztását. Meg kellett szerveznem a februári csen-
desnapokat. Félévenként jelentést kellett küldeni a két református 
püspöknek a spirituális életről, a csendesnapokról. Mindez nagyon 
időigényes volt. Lelkigondozói beszélgetéseim is voltak, nem azért, 
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mert spirituális nevelő voltam, hanem egyszerűen azért, mert tanár 
voltam. Eszembe jut most két válságba került teológussal történt be-
szélgetésem. Az egyik szilárdan elhatározta, hogy öngyilkos lesz. Késő 
estébe nyúlóan, hosszasan beszélgettünk arról, hogy miért adta Isten 
az életet… végül elállt elhatározásától. Máskor tanácsot kértek fiú-le-
ány ügyben, szex-kérdésekben (ilyen is volt). Mind a katedra, mind a 
spirituális nevelői tisztség tekintetében olyan kérdések előtt találtam 
magamat, amelyek megoldása lelki-szellemi feladatot jelentettek szá-
momra. Nem tudom értékelni azt, hogy az ilyen természetű munká-
mat milyen eredménnyel végeztem, csak azt tudom, hogy szívügyem 
volt, hogy minden rákészülés, előolvasmány ellenére segíteni tudjak a 
hallgatókon. Ami belőlem jött, és ami a beszélgetés folyamán adódott, 
azt próbáltam lelkileg hasznossá tenni. 

Tanári életemnek külön szelete a bibliaóra, amit nem csupán meg 
kellett szerveznem mint spirituális nevelő, de végeznem is kellett. Ezek a 
tanárok által vezetett alkalmak voltak. Az elsőéveseket a spirituális ne-
velő tanár osztotta be, másodévtől kezdve a kitett tanári ívekre ők ma-
guk iratkoztak fel. Az én listámon minden évben elég sok név szerepelt, 
noha nem voltam megelégedve azzal, ahogyan a bibliaórákat tartom. 
Ha nyugdíjba menetelemkor megkérdezte volna valaki – mint ahogyan 
nem kérdezte meg –, hogy mik voltak a legkedvesebb foglalatosságaim 
a Teológián, a bibliaórák csak harmad- vagy negyedsorba kerültek vol-
na. Úgy éreztem, hogy nem tudok jó párbeszédet kialakítani diák-diák 
és diák-tanár között. Az én bibliaóráimon sokszor akadozott ez a köl-
csönös kommunikáció, illetve volt ugyan, de többet vártam. 1994-ben 
eljött hozzám egy teológus, aki akkor végezte az ötödévet, és mindenről 
beszélgettünk. Ő mintegy kibúcsúzott az Intézetből. Elmondta, hogy sok 
mindent köszönhet nekem. Szívesen járt öt éven át az én bibliaórámra, 
de őszintén elmondta, hogy a bibliaóráimra nem azért iratkoztak fel so-
kan, mert jó volt, hanem másért. Ugyanis a bevezető magyarázatot a 
diákok tartották, de én a végén összefoglaltam, kiegészítettem, kijavítot-
tam azt, amit ők mondtak, és amit ebből lejegyeztek, azt a prédikáció-
írásnál felhasználhatták. Ehhez hozzájárult egy bizonyos mértékű sze-
mélyes szimpátia is. Az ifjúság eléggé hamar megszeretett, pedig nem 
tettem ezért semmi különöset. Az is számított, hogy én voltam az egye-
düli „fiatal tanár”. Úgy gondolom, hogy nem voltam népszerű, hiszen 
a népszerűség mindig kétes értékű, csupán elfogadott és elismert. Ha a 
megérdemeltnél jobb jegyet adtam (és ez bizonyára többször is megtör-
tént), az nem a népszerűség hajhászása volt, hanem egyszerűen tévedés, 
mint ahogyan a fordítottja is bizonyára megtörtént.

Az én bibliaóráimra iratkoztak fel a kegyesek is, akiket általá-
ban pietistáknak neveztek akkor és neveznek ma is. Egyértelmű volt, 
hogy én nem tartozom a kegyes (bethánista, CE-s) irányzathoz, ennek 
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ellenére az ilyen beállítottságú fiatalok hozzám iratkoztak, különösen 
akkor, amikor 1983-ban Tőkés Istvánt a hatóságok kényszernyugdíjba 
küldték, hiszen hozzá is iratkoztak kegyesek. Velük én mindig nagyon 
jó kapcsolatot tartottam, soha egy elítélő szót róluk nem mondtam. Jel-
lemző, hogy kétszer is megtörtént, hogy meghívtak az esti magánáhí-
tatukra. Úgy is volt, hogy az egyik teológus év közben jelentette, hogy 
eliratkozik a bibliaóráimról, mert nem bírja a CE-seket. Óvakodtam at-
tól, hogy őket elkülönítsem a többiektől, akár csak gondolatban is – ez 
nagy hiba lett volna –, és attól is, hogy közöttük is rangsort állítsak fel, 
noha agyamban ez megvolt: nagyon pietista, kevésbé az stb. Talán nem 
is a személyemhez, és nem is magáért a bibliaóráimért iratkoztak csa-
patostól hozzám, hanem egyszerűen azért, mert együtt akartak lenni. 
Én tudtam, hogy ez így van – és nem is bántam. 

Sógor Csaba ifjúsági elnökkel többször beszélgettünk erről az ak-
koriban heveny módon jelentkező kérdésről. Ő tudatosan kapcsolatot 
teremtett a pietisták és azok között, akik nem voltak azok, de komolyan 
vették a hivatásukat, teológiai tanulmányukat és hitéletüket. Tudatosan 
elment a pietisták esti bibliaórájára is, tudatosan kezdte szervezni, hogy 
a nem pietistáknak is legyen esti bibliaórája, és oda meghívott pietistá-
kat is. Hogy mennyire sikerült, azt nem tudom, de ez Sógor Csabának 
nagyon jó szándékú, nagyon jóhiszemű indíttatása volt, és ezzel egyet 
is értettem. Nem mondom, hogy sok alkalmam lett volna, de ha volt, 
akkor védtem őket – olyan értelemben, hogy ha valaki rosszat mondott 
róluk, akkor elmondtam, hogy mi a jó bennük, például hogy komolyan 
veszik a keresztyén életet. Mert később, abban az időben, amikor az öt 
évfolyamon összesen csak ötvenen voltak, elterjedt egy olyan „osztályo-
zás”, hogy vannak „piések” (pietisták) és vannak „piások” (iszákosok). 
De vannak olyanok, akik egyik csoporthoz sem tartoznak, egyszerűen 
csak komolyan veszik keresztyén életüket és tanulmányaikat. A tanár-
nak ezeket együtt kellett látni, mert hát ilyen az ifjúság. Persze az iszá-
kosokkal külön gond volt. Én magam arra törekedtem, hogy az ifjúság 
minden rétegével tartsam a kapcsolatot, ilyen szempontból ne tegyek 
különbséget közöttük. Ez az egyensúlytartás nemcsak tanári mivoltom-
ból következett, hanem abból is, hogy spirituális nevelő voltam. De úgy 
gondolom, tanártársaim is így néztek tanítványaikra. 

SZOLGÁLAT A SZORÍTÓBAN 

Mint a rektor után a második, az ellentéteknek „kitett” tanár, gyakran 
kellett lavírozni az Intézet, a központi egyházkormányzás (két püspö-
ki hivatal!) vagy éppen az állambiztonsági (Securitate) szervek között. 
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Akkor talán nem voltam tudatában ennek a köztes helyzetemnek, úgy-
mond intuitíve építettem – illetve romboltam le – hidakat. A püspö-
kökhöz állandóan kellett küldeni a különböző jelentéseket a spirituális 
nevelésről, a csendesnapokról, és ezekben mindig próbáltam a valós 
helyzetet leírni. Külön lap a Securitaténak a befurakodása a Teológiára; 
a megbízott emberük több esetben is kért tőlem véleményt diákokról. 
Mindig vigyáztam arra, hogy úgy írjam le az igazságot, hogy ez senki 
számára semmilyen hátrányt ne jelentsen. Nem volt könnyű, mert ami-
kor a tiszt véleményt kért valamelyik diákról, be kellett valamivel tömni 
a száját. Kikerülni egyszerűen nem lehetett. 

Egyszer felhívtak a 23-as szobába, ahol hét-nyolc pietista volt 
együtt. Elmondták, hogy őket egyenként és naponként hívják a Securi-
tatéra, hogy adjanak nyilatkozatokat. Meg voltak ijedve. Aznap azt a di-
ákot, akit közülük elvittek, csak este engedték haza, akkor is csak azért, 
mert a rektor telefonált, hogy másnap reggel szolgálata van a Teoló-
gián. Több mint egy órát beszélgettünk, nem mertem kimondani azt, 
hogy ne írják alá, de azt sem mondtam, hogy írják alá. Kötéltáncosként 
kellett egyensúlyoznom. Másnap eljött hozzám közülük az egyik és azt 
mondta, hogy van köztük egy informátor, de nem mondta meg a nevét, 
s ez bizonyára be fog árulni engem. Vártam, hogy erről számot kell ad-
nom a megbízott tiszt előtt, de nem történt semmi. 

Más. Estére járt az idő, s az egyik teológus elmondta, hogy a követ-
kező napon találkozóra hívta a szekus. Azzal fenyegette, hogy ha nem 
jön el, elviteti katonának. Nem tudta, mitévő legyen, elmenjen-e vagy 
sem. Gondban voltam, hogy mit tanácsoljak, végül is azt ajánlottam, 
hogy még most este menjen haza lelkipásztor édesapjához – Kolozsvár 
közelében laktak –, és kérje meg, hogy menjen el ő, az apa, és mondja 
meg, hogy hagyjanak békét a fiának. S tényleg így lett, a fiút többet nem 
zaklatták, s elvégezte a Teológiát. 

Még egy eset. Az én évfolyamomon és az én bibliakörömben volt 
egy nagyon csendes, jóravaló fiú. Az egyik délután eltűnt az interná-
tusból, eltelt két-három nap, és nem jelentkezett. A társai nem tudták, 
hova lett. A rektor telefonált a szekura, azt mondták, nincs ott. Meg-
bízott engem, hogy menjek el a kórházak halottas termébe, hátha ott 
van. Magam mellé vettem egy teológust, egy évfolyamtársát, elmen-
tünk, s végignéztünk kb. nyolc-tíz halottat, de nem volt közöttük. Eltelt 
még egypár nap, és megjelent épen, egészségesen. A Securitatén volt. 
Persze erről jelentést kellett írnom, nyilván jókat írtam, hiszen valóban 
nagyon csendes, jámbor fiú volt. Kiment Magyarországra, ott végezte el 
a Teológiát, jelenleg lelkipásztor. 

A rektornak egy évben többször is jelentést kellett tennie a vallás-
ügyi hivatalnál arról, hogy mi történik az Intézetben. Előzőleg bekérte 
az én spirituális jelentésemet, azt is bedolgozta, és így küldte a felsőbb 
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hatóságokhoz. Hogy a szekuhoz ment be ilyen általános jelentés, arról 
nincs tudomásom. De egy kicsit úgy tekintettük – sajnos, és ez jellemző 
az állapotokra –, hogy amikor a két püspöknek jelentünk valamit, az 
egyúttal az állam felé is jelentés. Hogy ezeket a teológiai jelentéseket a 
püspökök továbbították-e vagy sem, arról persze nincs tudomásom. Így 
állt be az a helyzet, hogy tulajdonképpen nemcsak a „departament” és 
nemcsak a szeku, hanem a Püspöki Hivatal vagy a püspök is ellenség-
ként szerepelt a képben. Nem hinném, hogy ez csak valamilyen utóér-
zés lenne. Nyilván, hogy ők is szorítóban voltak a Teológia és az állami 
apparátus, a Teológia és a Securitate között. A Teológián hetente egy-
szer-kétszer megjelent a szekus, név szerint Ungvári József. Nemcsak 
a Teológiát „felügyelte”, hanem az egyetemet is, és ki tudja, hogy még 
milyen hivatalokat, intézményeket. Ugyanilyen szekus tiszt volt Onac 
(a másik nevét nem tudom), aki a közvetlen azelőttieket háborgatta. El 
nem tudom azt mondani, hogy mit éltem át – és gondolom, hogy nem 
csak én – ebben az időben: elbújtunk előle a folyosó szegletébe, bezár-
kóztunk a teológiai szobánkba. Kerültük a találkozást. Nem magamat 
féltettem (s nem is történt bajom), hanem attól féltem, nehogy valakiről 
valami terhelőt mondjak.
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1990 után megnyílt előttünk a világ,  
és megnyíltunk a világ előtt

ÍRÁSOK, ELŐADÁSOK, 
ELISMERÉSEK 

Amíg falusi lelkész voltam, elég sok időt szánhattam a tudományra; ak-
kor készítettem a doktori dolgozatomat, és néhány közleményem abban 
az időben jelent meg. Amikor 1974-ben bekerültem a Teológiára, főleg 
azzal telt el sok idő, hogy héber és görög nyelvi hiányosságaimat pó-
toltam. 1980-tól kezdve a gyakorlati teológia tárgyaival foglalkoztam. 
Mert ez nem volt szakom, sok pótolnivalóm volt. Nemcsak hogy időm 
nem maradt tudományos kérdésekkel foglalkozni, de a közlési lehetősé-
gek is minimálisak voltak. 1990-ben sokan úgy gondolták, hogy a teo-
lógiai tanárok most elővehetik fiókjaik rejtekéből a nem közölhetett ta-
nulmányokat. Hamarosan kiderült azonban, hogy ilyenek nincsenek. 

1990 előtt is jelent meg néhány írásom a Református Szemlében, 
de csak a megváltozott világban kezdtem igazán írni és közöltetni. Ti-
zenhat könyvem jelent meg (jelenleg a nyomdában egy és hamarosan 
odakerül még egy), a szerkesztéseket nem számítva. Ezeknek egy része 
gyűjteményes kötet, előadásokat, tanulmányokat tartalmaz. A gyűjte-
ményes köteteken kívül napvilágot látott Jézus Krisztus példázatai, az 
Idegen szavaknak a szótára és más is. A tanulmányok, előadások felké-
résre születtek, hiszen ’90 után mi, erdélyiek „divatba jöttünk”, egyszer-
re csak érdekesekké váltunk, nemcsak itthon, Erdélyben, hanem Ma-
gyarországon is. Csodálkoztak, hogy nálunk van teológiai gondolkozás, 
vagy egyáltalán teológia mint tudomány. Nagyon sok felkérésem volt: a 
budapesti, debreceni, később a sárospataki teológiától, de egyetemek-
től, egyházmegyéktől, egyházközségektől is. Előadásaimat mindig leír-
tam szóról szóra: Ha túl tömör, túl tudományos volt a megfogalmazás, 
akkor éppenséggel olvastam, máskor pedig szabadon adtam elő, bele-
belenézve a szövegembe, de mindig szóról szóra leírtam. Úgy osztottam 
be az időt, hogy az előadásom előtt legalább egy héttel kész legyen a tel-
jes szöveg, utána már csak átnéztem, tanultam vagy javítottam. Ebből 
született a „zöld sorozat” egy része. Ezen kívül két prédikációskönyvem 
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is megjelent, száz-száz igehirdetéssel; ezek az akadémiai istentisztele-
teken elmondott beszédek voltak. Az előadások közül jó néhányat nem 
lelkészek, nem tudósok előtt tartottam, hanem például gyülekezet, 

presbiterek előtt, vagy éppen nyári sza-
badegyetemen. Ezért ezeknek az elő-
adásoknak a tudományos értékét meg 
lehet kérdőjelezni. (Persze meg kellene 
határozni, hogy mitől tudományos egy 
előadás.) Az előadások mind felkérésre 
születtek. Ezeket elvállaltam, még úgy 
is, hogy tudtam, tudományos érteke-
zést ott nem tarthatok, ilyent nem írha-
tok. Olyan témák kidolgozására kértek 
fel, amelyekhez, főleg kezdetben, egy-
általán nem értettem. Ezek rendszerint 
egyház-közéleti jellegűek voltak. Érde-
kesnek találtam, elvállaltam, noha ad-
dig a kérdés egyáltalán nem érdekelt, 
utánaolvastam, beledolgoztam ma-
gam, végül még meg is szerettem azt, 
ami eleve idegen volt előttem. Ezeket 
kényszer-előadásoknak nevezni túl-
zás lenne. Viszont fő munkámat, Jézus 

Előadás az illyefalvi szabadegyetemen

Ez az újszövetségi bibliai teológi-
ai könyv valóban kreatív munka. 
Ma is keresett mind Erdélyben, 
mind Magyarországon
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Krisztus példázatait (551 oldal) azért ír-
tam, mert érdekelt, és mert szerettem a 
témát.

Azt mondta valaki, hogy több 
évtizedes munkásságomnak van egy 
kreatív és egy akkumulatív része – és 
ez megmutatkozik a közleményeimen. 
Azok a könyvek, előadások, amelyek-
nek a szerzője vagyok, lehet, hogy al-
kotások, de ezek okán-jogán a kreatív 
jelzőt nem érdemlem meg. Van olyan 
író, aki tud úgymond a semmiből köny-
vet kreálni. Én nem tudok. Nekem ah-
hoz, hogy valamit mégiscsak alkossak, 
kell valami. Istennek nem kellett anyag 
ahhoz, hogy előálljon a világ, nekem 
kell „anyag” ahhoz, hogy megírjak 
egy tanulmányt. Tehát nem tudok a 
semmiből teremteni, viszont hogyha 
van „valamim”, akkor azt tovább tu-
dom alkotni. Ezért mondják azt, hogy 
tudok Igét magyarázni, mert az Ige a 
textusban már adott „dolog”. Tehát 
mindig valamiből alkottam. Ismét-
lem, vannak olyanok, akik semmi-
ből alkotnak, mert kiötlik, kiugrik az 
agyukból a gondolat, és akkor azt le-
írják. Ha például megkértek arra – volt 
ilyen Sárospatakon –, hogy Az értelmi-
ség szerepe a mai társadalomban cím-
mel tartsak előadást, hát elvállaltam 
ennek a számomra teljesen idegen 
témának a kidolgozását. Csak azt te-
hettem, hogy elővegyem a magyaror-
szági irodalmat és utánaolvassak. Azt 
mondják, hogy elég tisztességes elő-
adás volt. De nem a fejemből ugrott ki 
a jó megoldás, én csak tovább bontot-
tam ki valamit, amit hozzáolvastam. 
Így aztán kétségbe vonható, hogy az 
előadásom az én alkotásom, vagy ha 
nem, az egyértelmű, hogy nem én „teremtettem” – egy kissé játszva a 
szavakkal. A négy repertórium és a bibliográfia (négy könyvben, egy 

A repertórium 18 449 címletet és 
öt mellékletet tartalmaz

Ez a hasznos kis kézikönyvecske 
az idegen szavak, kifejezések 
magyarázatát adja
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folyóiratban jelent meg) az említett akkumulatív munkásságom ered-
ménye. Nem kell magyaráznom, hogy átnézve sok ezer oldalnyi anya-
got, olyan közlemények kerültek szemem elé, amelyek segítettek a kre-
atívnak nevezett munkásságomban. Azt is be kell vallanom, hogy ez 
a nem alkotó munka nemcsak hasznos volt, hanem szórakoztató is, 
egyben pihentető a kreatív munka után. Ezért voltam képes majdnem 
öt évig dolgozni a Református Szemle repertóriumán, amely 2016-ban 
jelent meg, majdnem 1000 oldalon. Azt mondhatnám, hogy a kumula-
tív munka adatgyűjtés volt, a kreatív pedig adatfelhasználás. Úgy néz 
ki, hogy ez a második a jelentősebb, az, amit az ember alkot – de ebben 
nem vagyok olyan biztos. Szintén ilyen akkumulatív munka eredménye 
a Teológiai idegen szavak, kifejezések, szólások szótára.

MEGÉLÉNKÜLT KAPCSOLATOK 

Több előadást tartottam Magyarországon, Felvidéken kettőt, Kárpát-
alján kettőt, Délvidéken hármat, s ez kárpótolt azért, hogy nem mehet-
tem Nyugatra ösztöndíjasként. Első fokon a püspökön múlott, hogy nem 
mehettem, majd az állam akadályozta meg egy szerencsétlen vizsgával. 
1973-ban Bukarestbe hívtak és a Vallásügyi Hivatalban vizsgáztattak 
politikai tájékozottságomról. A vizsga nem sikerült, mert marxista po-
litikai kérdéseket tettek fel. (Ilyeneket kérdeztek: Hogyan érvényesül Ro-
mániában a demokratikus centralizmus? Hány magyar tagja van a Nagy 
Nemzetgyűlésnek?) Két társamnak, Dávid Lászlónak és Szőcs Lászlónak 
sem sikerült. Ennek a lelki traumának a hatása kettős. Az egyik az, hogy 
’90 után nagyon örvendtem minden magyarországi felkérésnek, ami az 
elején évente hatszor-hétszer is megtörtént. Addig nem mehettem kül-
földre, most a Kárpát-medence volt a „külföld”. A másik hatást kétfélekép-
pen is lehet értékelni. Megmakacsoltam magamat, és Magyarországon 
túl nem mentem. Nem minthogyha olyan nagyon kapós lettem volna, 
hiszen Nyugaton „nem volt nevem”, de mert teológiai tanár voltam, és 
Nyugaton Teológiánkat számon tartották, kaptam néhány meghívást, 
például Kanadába (Torontóba), Németországba (Elberfeldbe). Nem men-
tem. Ha engem sem az egyház, sem az állam nem engedett ki, amikor 
fiatal voltam, most ötvenévesen én mondom ki a nemet. A magam szá-
mára Hegyeshalomnál lezárult a határ. Ismétlem: az, hogy Magyaror-
szágra hívtak, mehettem és mentem is, bizonyos értelemben elhúzódó 
bezártságom kárpótlása volt. De nem csak makacsság volt ez, hanem 
egyszerűen nem kívánkoztam. Bizonyára nem csupán Magyarországról, 
a Kárpát-medencéből jöttek a felkérések, hanem Erdélyből is. Ahogyan 
emlékszem, minden felkérést elfogadtam és teljesítettem, noha sohasem 
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volt autóm és hajtásim. Így egyszer-egyszer nehezen jutottam külföldre. 
Kalandos, átszállásos utam volt vonaton: pl. Kolozsvár, Püspökladány, 
Debrecen, Nyíregyháza, Szerencs, Sátoraljaújhely, Királyhelmec vonalon. 

Mind Erdélyben, mind a Kárpát-medence egyházi köreiben általá-
nos elismeréssel beszéltek rólam mint közkedvelt teológiai tanárról. Ki-
csit rontom ezt a képet, mert szeretnék igazságos lenni. Egyszer egy ko-
lozsvári végzős diákommal együtt utaztam Sárospataktól Kolozsvárig 
vonattal, átszállásokkal. Sok mindenről beszélgettünk, nagyon szeretett 
engem, és én is őt. Többek között azt mondta, hogy a diákok szerették 
volna, hogy közelebb kerüljek hozzájuk, hogy többször álljak szóba ve-
lük, hogy egyszer-egyszer benézzek internátusi szobájukba – és ezt nem 
kapták meg tőlem. Az a bizonyos elismertség nem egyértelmű.

A Magyarországi Református Egyháztól, teológiától mindent meg-
kaptam, amit csak megkaphat egy teológiai tanár – legtöbbször igazán 
érdemtelenül. Ennek háttere van. Amikor a változások előtt jóval, a ’70-es 
évek végén valamikor Budapesten jártam, könyvtároztam a Rádayban, 
megismerkedtem az egyik teológiai tanárral (azóta már nem él). Olyasmi-
ket kérdezett tőlem, hogy elámultam, hogy mennyire nem ismer minket. 
Azt hitte, hogy valahonnan Togóból vagy Katmanduból vagy honnan jöt-
tem, úgy beszélt nekem a teológiáról. Olyan könyveket akart adni aján-
dékba, amelyeket már jó pár éve ismertem, olvastam. Csodálkozva mond-
ta: „Hát ez megvan neked?” Különben nagyon kedves, szíves volt, kulcsot 
adott a könyvtár folyóirat-szobájához. Láttam, hogy a magyarországiak 
úgy vélik, hogy mi nullponton vagy mínusz-ponton vagyunk a teológi-
ai tudományban. Amikor a változás után az első Coetus Theologorumon 
voltunk Budapesten, és mi is tartottunk előadást, csodálkozva néztek 
ránk, és kezdtek elfogadni. S amikor ezt felfedezték ott és akkor, ők és 
aztán mások az egyházból, akkor jöttek a meghívások. Így kaptam elő-
ször a Rádayba egy hetet, hogy előadjak tanórákon, napi két órában (ha 
jól emlékszem), majd a debreceni Teológián három napon át tartottam 
néhány órát. Később hívtak gyülekezetekbe, egyházmegyékbe, egyház-
kerületekbe, a lelkészegyesületbe. A következő évtizedek során kolozsvári 
Teológiánk, a tanárok és az ifjúság méltó szellemi társa, testvére volt a 
magyarországiaknak. Gondolom, soha nem vallottunk szégyent. 

1990 után tehát megnyílt előttünk a világ, és megnyíltunk mi is 
a világ előtt. Teológiai életutamat többé nem egyedül a kolozsvári szol-
gálatom határozta meg, hanem az, hogy intenzív kapcsolat alakult ki 
Magyarország és Erdély között, természetesen most csupán a teoló-
giai vonatkozásokra gondolok. Ez azt is jelentette, hogy – amint már 
említettem – többször jártam Magyarországon konferenciákon, és ott 
legalább annyi előadást tartottam, mint itthon. Hírnevünk (még) nem 
volt, de valamilyen hírünk már igen. A Magyarországi Református 
Egyház, a teológiai akadémiák hosszan tartó „Erdély-feledékenység” 
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után ismét gondoltak ránk. A kapcsolatfelvételnek egyik jele volt, hogy 
1990 októberében a Ráday-teológiától díszdoktori címet kaptam, más, 
nálamnál nevesebb teológusok, illetve egyházi közéleti személyek tár-
saságában, mint például Varga Zsigmond, Lőrincze Lajos, Jakó Zsig-
mond. Nagyon meglepett a kitüntetés, tudtam, hogy nem érdemlem 
meg, mert egyszerűen annak a jele volt, hogy a Magyarországi Refor-
mátus Egyház számon tartja azt, hogy itt mi volt és hogy mi van. A 
budapesti tanártársaimnál tiltakoztam a megtisztelő cím ellen. Arra 
gondoltam, hogy ezt a kitüntetést Erdélyből Nagy Géza, Dávid Gyula, 
Imre Lajos, Juhász István kapta, ezekhez képest én érdemtelen vagyok. 
Végül elfogadtam. 2000-ben ugyanezt a kitüntetést kaptam Debrecen-
ből. Ezt is elfogadtam, noha megpróbáltam lemondani róla. 2001-ben 
a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumától Károli Gáspár-díjat 
kaptam. Én voltam a harmadik, aki ebben a tisztességben részesült, 

A budapesti díszdoktori cím átadásakor ajándékot is 
kaptam, a Vizsolyi Biblia facsimile kiadását
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Erdélyben pedig az első. 2006-ban a Sárospataki Teológia tiszteletbeli 
professzorrá választott.

A Sárospataki Teológia Akadémiai Tanácsának 
és a tanári kar minden tagjának,

Sárospatak
Főtiszteletű Akadémiai Tanács!
Köszönöm a megtiszteltetést, hogy felemelő ünnepségük keretében Aka-
démiájuk tiszteletbeli tanárává fogadtak. Most is, mint más esetben, 
félek, hogy az őszinte hála érzése a szavak malmában összemorzsoló-
dik, s különben is, sem ehhez az Akadémiához, sem hozzám nem illenek 
a hangzatos mondatok. Inkább arról beszélek röviden, hogy mit jelent a 
két Teológia, a sárospataki és a kolozsvári szellemi és lelki kapcsolata, és 
arról, hogy ezt hogyan próbálom megélni, átérezni.

Nem vagyok történész, és nem vagyok hivatott arra, hogy erről a 
rokonságról ilyen minőségemben beszéljek, a történeti háttérből csupán 
egy gondolatkört emelek ki.

Szolgálatom az oklevél átadása napján a debreceni 
Nagytemplomban
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Mindkét Teológia vándoriskola volt, s a sárospatakit bujdosónak is 
szokták nevezni, mert hát Debrecenbe, majd Gyulafehérvárra volt kény-
telen menni, később Gönczre és Kassára, hogy aztán úgy nézzen ki, hogy 
1951-ben ez a búvópatak sohasem jön a felszínre. Hála legyen Istennek, 
hogy hűs vize ma szomjoltó ismét. A kolozsvári is megjárta a maga útját: 
Gyulafehérvár, Nagyenyed, Kolozsvár, Nagyenyed, végül ismét Kolozs-
vár. De hiszem, hogy egy olyan úton haladtunk, amelyen Jézus Krisztus-
ban rátaláltunk a kegyelmes, megtartó Úristenre.

Történelme során mindkét akadémia ki volt szolgáltatva a hata-
lomnak: a rekatolizációra, a jezsuitizmusra és a kommunista diktatúrára 
gondolok, illetve a császári, majd a havasi mócok dúló csapataira.

Amit eddig leírtam, az csupán tárgyilagosan megállapítható pár-
huzamosság. Magam számára ennél is fontosabbnak tartom azt a lel-
ki-szellemi egybehangzást, amelyet a puritanizmusban fedezek fel. A 
keresztyénségnek ezt a megélési formáját tartom a Szentíráshoz legköze-
lebb állónak, s ezt tettem magam számára életeszménnyé – az már más 
kérdés, hogy mennyire tudtam megvalósítani.

S még valami ide, a személyes vallomásokhoz tartozik. Azok a ko-
lozsvári diákok, akik egy félévet, évet Sárospatakon tanultak, kivétel nél-
kül arról számoltak be, hogy a legjobb benyomásokkal, vagy még több, 
élményekkel gazdagodtak. Vonatkozott ez a Teológia bensőséges légkö-
rére, a tanárok szakmai képzettségére, s még arra is, hogy maga a város 
valami egészen más, mint amit eddig láttak, tapasztaltak. Nagy dolog, 
hogy azok a diákok, akik nagyon kötődnek Erdélyhez, így számoljanak 
be egy távoli intézetről.

A szakmaiságról csak annyit – s ezt a teológusok nyilván nem tud-
ták felmérni –, hogy a jelenlegi tanárok szakmai és lelki értelemben is 
fokozatosan nőnek fel nagy elődeikhez.

Főtiszteletű Akadémiai Tanács! Tudom, hogy sokan, szerte a világ-
ban imádkoznak ezért a Teológiáért. Velük, az ismeretlenekkel együtt, én 
is kérem a mi Urunkat, tartsa meg ezt az iskolát sokáig, abban a lelkiség-
ben, amellyel eddig is, évszázadokon át lelkipásztorokat nevelt.

Kolozsvárt, 2006. augusztus 19.  Kozma Zsolt

2007-ben pedig a Magyarországi Református Egyház Zsinata arany-
gyűrűs professzor címmel ajándékozott meg. Az előzőeket az egész teo-
lógiai munkásságom elismeréseképpen kaptam, ez utóbbival, az arany-
gyűrűssel, egyedül a Jézus Krisztus példázatai könyvemért tiszteltek 
meg. Teljes tárgyilagossággal mondom, hogy mindezeket nem érdemel-
tem meg, hiszen ezek tudományos címek voltak, és én nem tartottam 
magamat tudós professzornak. De azt is tudtam, hogy ez gesztus volt 
Erdély felé, és mint ilyent mindig, amikor megköszöntem, megemlítet-
tem, hogy ez elsősorban nem engem illet, hanem az Erdélyi Református 
Egyházat és a kolozsvári Teológiát. 
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1990 után megélénkült a magyarországi teológiákkal való szakmai 
kapcsolatunk is. Jó viszonyba kerültem Bolyki János professzorral, ami 
azért volt nagy tisztesség számomra, mert nem sokkal azelőtt két tanul-
mányomban is többször idéztem, mindig felnéztem rá, és most barátok 
lettünk. Nagyon elismerő szavakkal méltatta két megjelent munkámat. 
Jóban voltam és vagyok ma is Szűcs Ferenccel, illetve a Szűcs házaspár-
ral. Viszont mindkét esetben ők inkább egy-egy kolozsvári szaktanárral 
tartottak fenn kapcsolatot, Bolyki Geréb Zsolttal, Szűcs Juhász Tamással. 
Tóth Kálmán bácsi majdnem egy nemzedékkel volt idősebb, mint én, de 
jól megértettük egymást. Amikor Teológiánk díszdoktorrá avatta, én ké-
szítettem a laudációt. A debreceniek közül jó viszonyban voltam Bölcskei 
Gusztávval, aki több magyarországi konferenciára engem ajánlott. A töb-
biek közül meg kell említenem id., majd ifj. Fekete Károlyt, noha ez utóbbi 
másfél nemzedékkel fiatalabb, mint én. Ifj. Fekete Károly nálam doktorált 
gyakorlati teológiából. Sárospatakról Győri Istvánnal tartottam egy idő-
ben a kapcsolatot; nagyon jó újszövetséges professzornak tartottam. 

IZRÁEL

Bizonyára nem „megnyílt előttünk a világ”, hanem az Úristen nyitott 
ajtót a világ felé. Mi, akik addig csak bezárt ajtókat láttunk magunk 
előtt, még csak álmodni sem mertünk lehetőségeinkről. Kétszer volt 
alkalmam elmenni Izráelbe, s ezek az utak, a szakmai ismeret-gyara-
podáson túl, lelki élményt jelentettek. Először 1995-ben Gyöngyimmel, 

Qumrán sem hitte volna, hogy ezt megéri
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tanár társaimmal és feleségükkel jutottunk el a Szentföldre. Egy hol-
land tanártársunk gyűjtött gyülekezetében pénzt, s ez fedezte utun-
kat. Már az első napon be kellett állítanom gondolkozásomat arra, 
hogy a bibliai kegyhelyeknél ne az számítson, hogy valóban ott történ-
tek-e az események, ahogyan ezt az útikönyvek írják, hanem az, hogy 
egyáltalán megtörténtek – a hely csak a lelki eszmélkedésre kellett. De 
erre kellett. 

Alig tudok felelni arra a kérdésre, hogy melyik jelentette a na-
gyobb élményt: ez az első út, vagy az 1998-as. Másodszor azzal a te-
ológus évfolyammal jártam ott, amelyiknek a vezetőtanára voltam. 
Erdélyi teológiai hallgatók ekkor jártak először bibliai földeken. Csekély 
támogatást kivéve, a költségeket magunk fedeztük. Az utat – a vízum 
kivételével – én szerveztem, én jártam el a hivatalokat stb. Ez azért volt 
rendkívüli, mert nagyon rossz szervező vagyok, s amikor hazajövet le-
szálltunk a repülőről, épen, egészségesen, lelkileg-szellemileg többnek 

Gyöngyimmel a Boldogság hegyén
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érezve magunkat, nagy, megkönnyebbült sóhajjal adtam hálát Isten-
nek. Úgy látom, hogy részben sikerült a turizmus ámulatából kivezetni 
a hallgatókat, és szakmailag meggazdagítani.

HAGYOMÁNY ÉS HANGSÚLYVÁLTOZÁS 
A KOLOZSVÁRI TEOLÓGIÁN 

Arra a kérdésre, hogy 1974-ben milyen Teológia fogadott, akkor még 
nem tudtam volna válaszolni, ma már sok minden letisztult bennem, 
úgymond történeti távlatom van. Vegyes érzésekkel kezdtem meg ta-
nári szolgálatomat, különös volt, hogy két olyan professzornak leszek a 
tanártársa – Geréb Pálnak és Juhász Istvánnak –, akik az ’50-es évek-
ben tanáraim voltak. Ehhez még hozzá kellett számítanom, hogy első 
tanítóm, édesapám most kollégám lett; két évet töltöttünk együtt a 
Teológián. A fenntartásaim hamar elmúltak, részben azért, mert min-
den professzor nyitott, befogadó volt irántam. Másrészt – és főképpen – 
azért nem volt nehéz a beilleszkedés, mert én ugyanazon a teológiai 
emlőn növekedtem fel, mint ők, a nemzedéki különbség ellenére. Neve-
zetesen arról van szó, hogy miután édesapám 1937-ben egy évet töltött 
Svájcban és a neves professzornak, Karl Barthnak az előadásait hall-
gatta, teljes valójában barthiánusként tért haza. Ez mindegyik írásából 
kitetszik. Én ebben a szellemben nőttem fel, „harmadik nemzedékes” 
barthiánus voltam, s ez akkor is igaz, ha számolok azzal, hogy ő a dog-
matikában alkotott nagyot, én meg biblikus voltam. Az engem fogadó 
tanári karnak három tagja egykor Karl Barthot hallgatta: Kozma Tibor, 
Geréb Pál, Tőkés István. A tanári karnak a többi tagja nem volt ennyire 
elkötelezett barthiánus, de tanári szolgálatuk, prédikációik mind ennek 
a teológiának a jegyeit hordozta magán. Ez pedig, levetítve a gyakor-
lati szolgálatokra, az Ige-központúságot, a textusszerűséget jelentette. 
Mindez nagyon beillett abba a szemléletbe, amelyben én neveltettem, 
és ami az én felfogásom lett.

Ma elmondhatjuk, hogy a jelenlegi tanári karban kimondott 
barthiánusok nincsenek, de nincs olyan tanár, akin ne látszanék az Ige 
teológiájának a pecsétje – akkor is, ha erről nem tud, sőt akkor is, ha ő 
ezt tagadná. Ez azt jelenti, hogy az erdélyi református teológiát mint 
tudományt olyan erős hatás érte a ’30–40-es években, amely mara-
dandóvá vált. Kérdés, hogy ma a barthi teológia mennyire van jelen a 
tanárok teológiai gondolkozásában. Végül is már három nemzedék telt 
el azóta, de tudat alatt nálunk mindenki az Ige teológiájának az utó-
hatása alatt van. Azért fontos ezt megjegyezni itt, mert ez különbözik 
a magyarországi református egyház teológiai gondolkozásától, hiszen 
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ott egykor sem volt ennek nagy hatása. Hogy ez minek tudható be, azt 
egy alaposabb eszmetörténeti összehasonlítás deríthetné ki, erre ter-
mészetesen nem vállalkozom. Annyit azonban kétség nélkül meg lehet 
állapítani, hogy a ’30-as években egyre-másra mentek ki az erdélyi fia-
tal lelkészek Svájcba Barthot hallgatni. Svájcba, és nem Németországba 
és nem Hollandiába. Ezzel szemben Magyarországról főleg Hollandiába 
mentek tanulni a lelkipásztorok, s ennek tulajdonítható, hogy a Kuyper-
féle történeti kálvinizmusnak ott több nyoma van, mint Erdélyben. 

Ma az Ige teológiájának a megjelenését nem a dogmatikai tételek-
ben kell keresnünk. Tavaszy Sándornak a barthi szellemiségben megírt 
1932-es Dogmatikája döntően meghatározta gondolkozásunkat, és ez 
megmaradt a mai napig. Ami láthatóbb, gyakorlatibb, az abban mér-
hető le, hogy miképpen prédikálnak lelkipásztoraink. Kozma Tibor két 
könyve, Tőkés István számos cikke a prédikációról, textusszerűségről, 
a textushoz való hűségről, mind a barthi teológiának a lenyomata. Úgy 
gondolom, hogy a lelkipásztorok prédikálásában még mindig érezni 
lehet a textushoz való hűséget, ragaszkodást. Annak ellenére igaz ez, 
hogy a ’90-es évek után – sajnos – sok hamis szemléletű társadalmi, 
politikai szín vegyült bele igehirdetésünkbe. De a régi, pozitív teológiai 

Karl Barth 1936-os kolozs-
vári látogatásakor fát ültet a 
Teológia udvarán. Előtérben: 
Barth, Vásárhelyi János püspök 
és Tavaszy Sándor. A háttér-
ben kivehető Nagy András, 
Gönczy Lajos és Maksay Albert 
alakja. A fa nem fogant meg, a 
barthiánizmus (az Ige teológiá-
ja) viszont…
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gondolkozás még most is érezhető. Ezt igazolják az Igehirdető folyóirat-
ban megjelent prédikációk. 

Mit ér a mai kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet? Úgy próbál-
juk ezt lemérni, hogy egybevetjük más teológiákkal. Persze az ered-
mény attól függ, hogy melyik „más teológiával” hasonlítjuk össze. Ha a 
30 vagy 50 évvel ezelőtti teológiával állítjuk szembe, egyértelmű, hogy 
a mai teológiai oktatás színvonala magasabb, s elérte azt, ami tőlünk, 
kis egyháztól elvárható. A legtöbb fiatal professzor mélyebbre ásott a 
tudományban, mint én. Ez azt is jelenti, hogy egykor nem voltak meg 
a mai lehetőségek, gondolok például arra, hogy nem lehettem külföldi 
ösztöndíjas, arra, hogy nem állt rendelkezésemre a világháló, de arra 
is, hogy más mentális adottságaim vannak, mint a maiaknak. Én ezt 
többször is elmondtam és beismertem. Az erdélyi teológiai oktatás fok-
mérője mindig is az volt, hogy mennyire tudja a fiatalokat „kiképezni” 
a gyülekezeti szolgálatra. Ahogyan már többször is elmondtam, Teo-
lógiánk és teológiai gondolkozásunk a tudományosság és a gyakorlati 
felhasználhatóság között volt és van ma is. Úgy látom, hogy ez a mai 
magas szintű teológiai oktatás elvonatkoztatott a gyülekezeti élettől és 
szolgálattól. Ez igaz annak ellenére, hogy a tanárok sok mindent meg-
tesznek, hogy a hallgatókat gyülekezetközelbe hozzák. Vajon igaz-e az, 
hogy a teológiai oktatásban minél magasabb a tudományos színvonal, 
annál kevésbé gyülekezetszerű? Ez törvényszerűség? Mindezt, azaz a 
tudományosság és a gyülekezetorientáltság kettősségét érdekes lenne 
megfigyelni a nyugati teológiákon, és összehasonlítani azzal, ahogyan 
nálunk ez jelentkezik. Amit most elmondtam, az korántsem csak az el-
múlt tíz esztendőre vonatkozik, tehát nyugdíjas életem éveire, hanem 
az egész 1990 utáni teológiai oktatásra, amelyben nekem is részem volt. 
Szeretném, ha senki sem értene félre. Tudom, hogy a teológusok szép 
missziói szolgálatot végeznek, van kórházlátogatás, utcagyerek-misz-
szió, vakok gondozása és sok más diakóniai tény. Ezt mindenképpen 
értékelnünk kell, én nem erre gondoltam, hanem magára az oktatásra. 
Meg vagyok győződve, hogy Teológiánknak a gyakorlati élet felé való 
elmozdulása minden tanárnak, diáknak együttes akarata. És még egy 
zárómegjegyzés: Ez a Teológia olyan, amilyen, mindenképpen az Isten 
kezében van, és ez ad reménységet, hogy szolgálatán Isten áldása lesz.

AZ EGYHÁZVEZETÉSSEL VALÓ KAPCSOLAT 

Az 1989-es változás előtt – és főleg az után, hivatalból is – tartottam 
a kapcsolatot a központi egyházvezetéssel. Zsinati tagnak választottak 
két ciklusra (1990–1993 és 1994–1997 között, a másodikról lemondtam). 
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A zsinati liturgiai bizottságnak a tagja voltam 12 évig (2002–2014), s 
egy-egy cikluson át a teológiai és a jogi bizottságnak is (1997–2000). 
Egyházkerületi szinten egy ciklusban tagja voltam az igazgatótanács-
nak (1990–1993). A központi egyházkormányzással való kapcsolatom 
változó volt; megtörtént, hogy nem értettem egyet az egyházvezetéssel, 
s az is, hogy ellentmondtam a püspöknek. Sokan ellenzékinek tartot-
tak, ami hellyel-közzel igaz is volt. Az utóbbi két püspökkel, Pap Gézával 
és Kató Bélával jó kapcsolatom lenne, ha több időt tudnának áldozni 
arra, amit annak idején mindketten kilátásba helyeztek, hogy ti. egyes 
kérdésekben konzultálnak velem. Nos, a jóakarat megvolt, de a gyakor-
latban ebből semmi sem lett. A Teológia és az egyházi vezetés között 
majdnem mindig feszültség volt. Ahogy később megtudtuk, így volt ez 
Magyarországon is. Itthon én természetesen a Teológia oldalán álltam, 
illetlenül fogalmazva a „barikád” innenső oldalán. Túloldalon volt az 
egyházi vezetés, amely – mondjuk ki, nem titok ez már régen – püspöki 
egyházkormányzás volt. 
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ÖSSZEGZÉS

Óhatatlan, hogy meghaladva a bibliai 70–80 éves korhatárt, valami-
lyen összegzést végezzek, bár ebben az elfogultságot nehéz kikerülni. 
Felnőtt életem során több kudarc, csalódás ért, de most öregkorra meg-
tanultam ezekért is hálát adni Istennek. Nehéz felelni arra a kérdésre, 
hogy milyen lett volna egy kudarcmentes életpálya. Általános választ 
tudok adni: sem lelkileg, sem intellektuálisan akkor sem tudtam volna 
magamból többet kitermelni, kihozni. Azt nagyon tudatosan vallom, 
hogy az úgynevezett kudarcok, még akkor is, ha nagy traumákként él-
tem át – például hogy nem mehettem ösztöndíjasként külföldre –, az 
Úr Isten nevelő eszközei voltak, és még azokat is felhasználta valami 
másra. Úgyhogy nem tudom, hogy általános következtetést le lehet-e 
vonni, de magamra vonatkoztatva mégis áll a tétel, hogy nem jó ku-
darcmentes életet élni. Kellenek ezek a visszautasítások, félretételek, az, 
ami pillanatnyilag mindig fáj, de amiről akkor még nem tudjuk, hogy 
mire jó. Ezek kellettek. És úgy gondolom, hogy semmit sem tettem volna 
másképpen, akkor sem, ha kudarcok nincsenek. A kudarcok is Isten ne-
velő eszközei, csak ez lehet a hívő ember álláspontja, szemlélete. 

Az utóbbi mondatokban kizárólag a teológiai, katedrai, tudomá-
nyos értékelésről beszéltem. Amit a kudarcról mondtam, az is ezekre 
vonatkozott. De milyen volt a magánéletem, a családi életem? A teoló-
giába szellemi, lelki energiákat fektettem be és sok időt fordítottam rá, 
ez pedig elvont a családomtól. Erről már az előbbiekben beszéltem, ezt 
mások is elmondták rólam vagy éppen szememre vetették. Most már 
nehezen lehetne felelni a kérdésre, hogy mi lett volna, ha kevesebbet 
foglalkozom a teológiával és többet a családommal. Ezt gyermekeim 
mondhatnák meg. Feleségem egyszer, amikor nagyon el volt keseredve, 
ki is mondta: „Zsolt, elhagytad a családodat”. Így, ilyen meredeken fo-
galmazva, ez azt jelentette, hogy reggel elmentem hazulról, és sokszor 
csak este jöttem haza a Teológiáról. Az én önkritikus véleményem és az 
én lelkiismeret-furdalásom mellé még két kérdésnek a felelete várat ma-
gára: megbocsát-e emiatt a család, és hogy mit mond az Úr Isten. És ezt 
nem tudom. Hibáztathatom magamat, de egyet mégis szabad elmonda-
nom, mert igaz, és mert fontos: végig és mindig szerettem a családomat, 
és meg vagyok győződve, hogy feleségem, gyermekeim mind szerettek, 
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szeretnek engem. Ilyen értelemben nem tudom kudarcnak tekinteni 
még azt a hibámat sem, hogy a családommal nem törődtem eleget. 

Végül egypár szó a nyugdíjas életemről. Már egy-két évvel a kor-
határ előtt tudatosan készültem nyugdíjba menni. Tudtam, hogy mit 
jelentett édesapám és majdnem minden tanár életében a nyugdíj-tra-
uma, mit jelentett a légüres tér. Én ezt mind tudtam, és ezért lelkileg 
„beprogramoztam” magamat, hogy igenis az én nyugdíjba menetelem 
zökkenőmentes lesz – és ez így is volt. Úgyhogy nem is vártam ki a het-
ven évet – akkor hetven év volt a tanárok nyugdíjkorhatára –, hanem 
azelőtt egy jó fél évvel kértem a nyugdíjazásomat. A nyugdíjtörvény 
szerint kitölthettem volna még azt az évet, amit megkezdtem, de nem 
éltem ezzel a lehetőséggel. Nem búcsúztam el a Teológiától. Gondoltam 
erre, amikor az utolsó tanári gyűlésen vettem részt, amikor utoljára 
mentem fel a Teológia szószékére akadémiai istentiszteleten, de nem 
szóltam erről sem a családomnak, sem a tanártársaimnak. Magamban 
ezt – ahogy szokták mondani – lelkileg feldolgoztam. 

S akkor nekifogtam megint tanulmányokat írni, szolgálatokat 
vállalni, egyszóval „szakmailag” elfoglalni magamat. Az idő elteltével 
mind ritkábban kérnek fel istentiszteleti szolgálatra, de ez így van rend-
jén, mert ezt diktálja a biológiai ritmus és az intellektuális fogékonyság. 
Van magánszolgálati naplóm, 1976-tól kezdve minden szolgálatomat 
bevezettem, dátummal, textussal, szolgálati hellyel. Az utolsó három 

A Teológián senki sem akart 
kinyírni, legkevésbé Tamás.  
Ezért engedtem meg neki,  
hogy megnyírjon
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évben csak négy-öt istentiszteleti szolgálatom volt. Tanulmányok írá-
sára felkérnek, most például Budapestről megbíztak azzal, hogy a Zsi-
dókhoz írt levél magyarázatát írjam meg. Három nagyobb terjedelmű 
bibliai tanulmányon dolgozom. Ezek részei az utolsó zöld kötetnek, a 
Hidaknak. Úgyhogy ebből a szempontból nálam minden rendben van.

EGYEDÜL. Gyöngyim három hónapi kóma után, 2011. február 
15-én átköltözött a jobb-létbe. Negyvenöt évi házastársi közösség után 

Bombo és Jóska. Mindannyiunk 
szeméből kicsillog a szívben 
hordott barátság és derű
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egyedül maradtam, s ezt az elején nehezen viseltem el, noha László 
fiam velem volt és most is velem van. De így is magányosnak éreztem 
magamat. Az egykor kilenc személynek otthont adó lakásban csak ket-
ten maradtunk. Persze a másik három gyermekem meglátogat, lelkileg 
mellettem van, s most már nem olyan nagy rajtam az egyedüllét terhe. 
Nem csalódtam bennük. 

BARÁTOK. Magamban már régebben így fogalmaztam, most 
leírom: a teológiai hallgatók öreg barátja, a Teológiának örök barátja 
vagyok. Különös, a nemzedéken átívelő barátságom az egykori tanít-
ványaimból tanárrá nőtt társaimmal. Ez őszinte, de ezzel együtt kü-
lönös, mert nem mindig tudok/tudunk eltekinteni a korkülönbségtől. 
És Lehel, akinek köszönhetem mind a Szóra bírva beszélgetőkönyvet, 
mint ezt a kötetet. És ennél is többet… Barátaim a most már szintén 
nyugdíjas Geréb Zsolt és Juhász Tamás. Tamással (majdnem) mindig a 
barikádnak ugyanazon az oldalán voltunk, nemcsak a központi egy-
házkormányzat/Teológia viszálykodásokban, nemcsak a sokkal bé-
késebb tanári kari nézetkülönbségeknél, hanem a keresztyén erkölcs 
gyakorlati kérdéseiben is.

SZOMSZÉDOK. Udvarunkon három család él. Hálát adok a Jóis-
tennek, hogy velük nemcsak békességben, hanem jó barátságban va-
gyok. Amikor betöltöttem a 80 évet, szomszédaim születésnapi tortával 
köszöntöttek.

AZ OKMÁNY. 2012-ben visszanyertem a magyar állampolgársá-
got. A jogi kettős kötődés azonban nem kétszívűség (dipszükhosz, Jak 
1,8), mert ugyanaz az egy vagyok, mint aki 1940–1944 között voltam.

A nyugdíjkor kezdete kiszámítható, a vége nem. Csak Isten tudja 
az ember „hónapjainak számát” (Jób 14,5), s ahogyan tudatosan készül-
tem a nyugdíjazásom napjára, próbálok ugyanúgy tudatosan készülni 
annak utolsó napjára. Ha másért nem, hát azért, mert arra gondolok, 
hogy a kisebb-nagyobb betegségek előre küldött emlékeztető és figyel-
meztető jelek. Próbálom ezeket hívő nyugalommal megérteni és elvisel-
ni. Az egyik fiam azt mondta: édesapám nagyon tudatosan készül a ha-
lálra. És ez így igaz. Ez a „készülés” munkát is jelent, amit nem hagyok 
abba addig, amíg testi-lelki erővel és értelemmel bírom. Ha a jó Isten 
megjelentené, hogy már csak két nap van az életemből, úgy gondolom, 
hogy nagyon intenzíven dolgoznék, hogy lehetőleg mindent befejezzek, 
hogy minden szálat elvarrjak.
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Ez több mint okmány



Ez a könyv az EXIT Kiadó „Teológiai Praxis” sorozatának huszonhetedik 
kiadványa. A kiadó fontos gyakorlati teológiai szakkönyvek fordítását 
és kiadását vállalja. A megjelentetésre szánt szakkönyveket egyházi 
szakemberek – ebben az esetben a magyar nyelvterületek szakemberei-
nek – véleménye alapján választja ki.

A TEOLÓGIAI PRAXIS SOROZATBAN  
EDDIG MEGJELENT KÖNYVEK:

Edwin H. FRIEDMAN 
Nemzedékről nemzedékre. Családi folyamatok egyházi és zsinagógai 
közösségekben. Kolozsvár, 2008.

Lehel TUNYOGI 
The Life and Work of István Kecskeméthy Csapó. A Hungarian 
Theologian and Biblical Scholar in Transylvania. Kolozsvár, 2008.

Hanneke MEULIN-KORF – Aat van RHIJN 
A harmadik – akivel nem számoltak. Kolozsvár, 2009.

Marius van LEEUWEN 
Ünnepről ünnepre. A keresztyén ünnepek története és lényege.  
Kolozsvár, 2009.

Szóra bírva – Kozma Zsolttal beszélget TUNYOGI Lehel.  
Kolozsvár, 2009.

KURTA József 
Isten igéjének szolgái – Lelkészi életpályák a szatmárnémeti 
református egyházközség történetében. Kolozsvár, 2009.

Riemer ROUKEMA 
Gnózis és hit a korai keresztyénségben – Bevezetés a gnoszticizmusba. 
Kolozsvár, 2009.

HERMÁN M. János 
Johannes á Lasco. 1499–1560. Kolozsvár, 2010.

May MICHIELSEN – Wim van MULLINGEN – Leen HERMKENS (szerk.) 
Összetartozásban – A kontextuális segítésről. Kolozsvár, 2010.

KISS Jenő 
Hármasban Isten színe előtt – Az ige, az igehirdető és az igehallgató 
gyülekezet. Kolozsvár, 2010.

Helmut WEIß 
Lelkigondozás – Szupervízió – Pasztorálpszichológia. Kolozsvár, 2011.



Walter BRUEGGEMANN 
Az Ószövetség teológiája. Tanúságtétel, vita, pártfogás. Kolozsvár, 2012.

Dietrich BONHOEFFER 
Az egyház lényege. Kolozsvár, 2013.

Érzékeny kérdések. Miképpen vélekedünk a homoszexuális 
felebarátainkról? Kolozsvár, 2013.

Robert ALTER 
A Biblia versművészete. Kolozsvár, 2013.

KISS Jenő – Hanneke MEULINK-KORF – Annette MELZER (szerk.) 
Megmásíthatatlan jogigény – Betekintés a kontextuális lelkigondozásba 
és segítésbe. Kolozsvár, 2013.

VARGA Norbert 
A Biblia és a Korán politika- és gazdaságképe. Kolozsvár, 2013.

BALOGH Csaba (szerk.) 
Tanúságtétel, vita, pártfogás. Találkozások Walter Brueggemann 
teológiájával. Kolozsvár, 2014.

Catherine DUCOMMUN-NAGY 
Lojalitás. Erő, mely gúzsba köt vagy felszabadít. Kolozsvár, 2014.

Dietrich BONHOEFFER 
Etika. Útkészítés és bevonulás. Kolozsvár, 2015.

VISKY S. Béla 
A filozófia keresztje. A megbocsátás problémája Vladimir Jankélévitch 
morálfilozófiájában. Kolozsvár, 2016.

Karel DEURLOO 
Kivonulás és fogság. Kolozsvár, 2016.

Karel DEURLOO – Evert van den BERG és Piet van MIDDEN hozzájárulásával 
Király és templom. Kolozsvár, 2016.

VÖRÖS Éva 
Kötényes teológia. Esszék és tanulmányok. Kolozsvár, 2016.

Karel DEURLOO 
Az asszony fiút szül. Kolozsvár, 2016.

Jolyon P. MITCHELL 
Képszerű beszéd. Kolozsvár, 2017.



AZ EXIT KIADÓ SOROZATON KÍVÜL  
MEGJELENT KIADVÁNYAI:

KÖNCZEY Elemér 
Fejadag. Kolozsvár, 2009.

FURU Árpád 
Kalotaszeg népi építészete. Kolozsvár, 2012.

FELEKI István 
Ante mare, undae. Kolozsvár, 2012.

MURÁDIN Katalin – MURÁDIN Jenő 
A Székelykő alatt. Torockó és környéke a képzőművészetben. 
Kolozsvár, 2012.

FURU Árpád 
Udvarhelyszék népi építészete. Kolozsvár, 2012.

CSAPODY Miklós 
Cseh Gusztáv. Kolozsvár, 2013.

Románia gyakori madarai. Kolozsvár, 2014.

LACZKÓ VASS Róbert 
Trógeregyetem. Kolozsvár, 2014.

MUSZKA Sándor 
Sanyi bá. Székely egypercesek. Kolozsvár, 2014.

ASZTALOS Lajos – PAPP Annamária 
Kolozsvár bombázása. Kolozsvár, 2014.

SZÉKELY Csilla 
Oláhdellő tizennyolc-huszadik századi történelme.  Kolozsvár, 2014.

ALMÁSI Ildikó – POPA Márta 
Természettudományi kísérletek gyűjteménye. Kolozsvár, 2015.

KÁSA Zoltán 
Matematikusok a másik oldalon. Kolozsvár, 2015.

KESZEG Vilmos (szerk.) 
Nagy Ödön szórványlelkész és néprajzkutató. Kolozsvár, 2015.

JUHÁSZ-DOBAI Erzsébet 
Segélysztorik. Kolozsvár, 2015.

István SIGMOND 
Konsilo de ateisto: kredu je Dio. Kolozsvár, 2015.



DEMÉNY Péter 
Kolindárium. Kolozsvár, 2015.

LACKÓ VASS Róbert 
Nyitott szemmel I. Kolozsvár, 2015.

NAGY Ibolya – NAGY Gábor 
Gazdát kutyájáról. Kolozsvár, 2015.

Julia SIGMOND – Sen RODIN 
Kvodlibeto. Kolozsvár, 2015.

Julia SIGMOND 
Kvin geamikoj. Kolozsvár, 2016.

NAGY Olga 
Hagyományőrző népi kultúra. Kolozsvár, 2016.

LACKÓ VASS Róbert 
Nyitott szemmel II. Kolozsvár, 2016.

Julia SIGMOND – Sen RODIN 
A Libzár és a Föld. Kolozsvár, 2016.

LACZKÓ VASS Róbert 
Felix culpa. Kolozsvár, 2016.

BENKŐ Levente 
Volt egyszer egy '56. Kolozsvár, 2016.

GAAL György 
A Házsongárdtól a Kismezőig – Kolozsvári sírkertek a XIX–XX. században. 
Kolozsvár, 2016.

Franz HODJAK 
A vég neve: Nabucco. Kolozsvár, 2016.

HORVÁTH Erika 
LéleKzések. Kolozsvár, 2016.

DÁVID István – VITUS-BULBUK István (szerk.) 
Tízparancsolat? Kolozsvár, 2016.




