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könyv olvasása előtt spirituális étvágygerjesztőként még fülembe csen-

gett a legfelsőbb egyházi vezetés ajánlása, amely szerint napjaink magyar 

irodalmában ez az „egyetlen olyan bibliás alkotás, amely hitelesen eleveníti meg 

a Szentírás szövegeit, de nem a tömjénszagú templomi környezetben, hanem szo-

katlan kontextusban”, a Duna-delta embertelen körülményei közepette, ahová 

deportálták a politikai okok miatt elítélt lelkész feleségét hét gyermekével együtt. 

Az írás a vasárnapi keresztyénséggel ellentétben az emberi szenvedés elké-

pesztően mély bugyraiban képes rátalálni a Túlnanira. Lehozza, sőt lekiabálja és 

leveszekszi a Magasságost a mélységek mélyébe. Legalábbis ezt teszi a fogságban 

lévő anya, hol egymagában, hol a gyerekeit is rászabadítva a Mindenhatóra, hogy 

„Na most mutasd meg, hogy Isten vagy”. 

De mielőtt rátérnék az elemzésre, hadd tegyek egy személyes kitérőt. Töre-

delmesen megvallom, hogy azok közé tartozom, akiknek az esti mesét egyfajta 

kikapcs-gomb megnyomásával YouTube-mama szolgáltatja. Ő pedig mi másból 

is adhatna, mint az amerikai konzervfilmipar termékeiből. Magam mögött hagy-

va a gondokkal teli valóságot, a romantikus happiendesekből válogatok megküzdve 

a bőség zavarával. A film végén olykor-olykor magamban üzennék egyet-mást 
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a forgatókönyv írójának, de ezekbe már 

többnyire én is beleásítok, megkímélve 

magamat a gondolkodás erőfeszítéseitől. 

Azért teljesen naiv romantikafogyasztó 

mégsem vagyok, ugyanis a választáskor 

gondosan kikeresem a film születési dá-

tumát, mert abból már előre tudható, mi 

lesz a „beetetés” tételmondata. A teljes-

ség igénye nélkül sorolom: a negyvenes–

ötvenes évek a második világháború szel-

lemi kiheverésének az időszaka, ebben 

az ideológiai környezetben mártózik meg 

az ügyeletes párkapcsolat; aztán jön a pszi-

choanalízis, hogy lám, az mennyivel töb-

bet tud a vallásnál; az antiszemitizmust 

nehéz datálni, mert az örökzöld téma; de 

hogy tartsam a sorrendiséget, a hatvanas-

hetvenes években máris kopogtatnak, sőt 

dörömbölnek a „Keresd a nő(ke)t!” cí-

mű feminista ágendák, majd nyolcvantól 

jön a nagybetűs Másság; a rasszizmus 

tematizálódik, a filmvásznon megjelennek a színes bőrű bírónők; az ezredfor-

duló után pedig beköszönnek a gendertémák, és nem sok idő múlva özönlenek 

a migránsfeldolgozások. A 2020-as éveket már eleve kihagyom. A korom miatt 

már megengedhetem magamnak azt a luxust, hogy a múltban éljek, már ami 

a kortárs irodalom megemésztési kísérleteit illeti. Pedig ha továbbgörgetném az 

évjáratokat, napjaink mindent betöltő militáns közhangulatában áramlanának a 

futószalagon gyártott katona-love storyk. 

Ez a fenti exkurzus arra kellett, hogy megkíséreljem megválaszolni azt a kér-

dést, hogy húsz év múltán Visky András miért írta újra a Kitelepítés című könyvében 

azt a gyönyörű Júlia-drámát, amelyben ezt a nem mindennapi családi tragédiát 

már feldolgozta, és miért lehetett ennek a színdarabnak a felhígított változatából 

Kossuth-díjas alkotás? Sőt a velejéig megosztott magyar társadalmunkat ez a könyv 

állítólag egységesíti, mert jobb- és baloldalon egyaránt falják sorait, vagyis a szö-

vegben állítólag mindkét tábor megtalálhatja magát. Az egyházi szervezésű író-

olvasó találkozók motivációja szerint is „ez a mű az Istenről való modern beszéd 

egyik mintadarabja”. 

Ami a 2002-ben Budapesten és Kolozsváron bemutatott Júlia című színdara-

bot illeti, bevallom, életem egyetlen olyan színházélménye volt, amely egyben na-
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gyon izgalmas istentisztelet-élménnyé is lett. Az a szokatlan „pertu az Úr Isten-

nel”, vagyis Júlia spirituális vívódása felemelt, megtisztított és reménységgel töltött 

el. Csakúgy, mint Jókai Anna Szegény Sudár Anna című, hasonló témájú regénye, 

bár ő a Ceauşescu-korszak nyomorát jelenítette meg. A nagyhatású Júlia-előadás-

ról azzal a betonszilárd meggyőződéssel jöttem el, hogy akármilyen szélesre tárul-

hatnak is a pokol kapui életem egy-egy szakaszában, mindenek az erős és ha-

talmas Isten kontrollja alatt vannak, aki nem hagy felettébb kísérteni. Szerencsére 

én ezt a monodrámát nem a kolozsvári Tompa Gábor rendező kusza értelmezési 

csavarjaiba bonyolódva láttam, hanem csak úgy natúran, Piliscsabán egy kis temp-

lomban, Dér Denissa tolmácsolásában (2010). Így ott minden szót értettem, és 

az előadás vitt magával, hű, de még mennyire! Felemelt, megtisztított, az előadás 

felért egy nem mindennapi hitátömlesztéssel! 

A téma könyvvé terebélyesedésekor nyilván fontos kérdéssé vált az időténye-

ző is, vagyis napjaink szellemi, politikai kihívásai. A Kitelepítés nagy népszerűsége 

– kezemben a hatodik kiadás – felébresztette bennem a gyanút: lehetséges, hogy 

ebből az elhallgatott irodalomból, az ’56 utáni romániai üldözési hullám börtön-

történeteinek indexszövegeiből mégiscsak valami „píszí”1 alkotás kerekedett ki? 

Mit értek a „píszí”-n? Ismerjük a receptkönyv ajánlatát: végy egy darabka le-

fagyasztott antiszemitizmust, olvaszd fel multikultilében, ne hagyd ki belőle a gen-

derzöldséget, fűszerezd vallás- és keresztyénségkritikával, és az egészet főzd ki 

úgy, hogy alig észrevehetően kormány- és rendszerellenes legyen. Tálald globális 

körettel. Ízfokozóként ne hagyd ki belőle a túlméretezett szexualitás sava-borsát. 

De ahhoz, hogy a kultúrafogyasztók falják a soraidat, mérnöki pontossággal ada-

golnod kell a horror lájtosabb darabjait is, mert az olvasó adrenalinszintjét is tar-

tani kell. Na és a stílus! Ha megkísértene az Isten-idézés témájából kikívánkozó 

fennköltség, felejtsük el a szöveg kipontozását, hiszen kellő mennyiségű trágár-

ság híján eladhatatlanná válhat a kötet. 

A teológiát végzettek számára a Kitelepítés című könyv nyilván valódi kihívás, 

mert többnyire irodalmi mintahiányban szenvednek. Mint a drogosoknak a szer, 

úgy kell a papoknak a zaftosan életszagú Isten-történet, hiszen küszködnek ők is, 

hogy vasárnapról vasárnapra valahogy legalább a szószék magasáig édesgessék le 

szép szóval a Mindenhatót. Na de ilyen váratlan transzcendens mélyrepüléseket 

ki tud magából kifacsarni, mint amilyeneket Visky András szinte oldalanként meg-

jelenített? Ehhez minden értelmet felülhaladóan tehetségesnek kell lenni. 

Ami az övé, az az övé! – mondják Erdélyben. Végtére is, ez a mű azon ritka 

21. századi alkotások közé tartozik, amelyben Isten is kapott szereposztást, még 

ha többnyire az antagonistáét is. Ráadásul jó reformátusul: Isten a Biblián, vagyis 

 
1 Politically correct – politikailag korrekt. 
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inkább csak az Ószövetségen keresztül üzen. Kontextualizálódik a régi zsidó irat 

az adott hely, idő, politikai helyzet konstellációjában. Ez mindig izgalmas teoló-

giai feladat. Ráadásul Isten – nagy előnyére – nem kegyes szószokat mond, ellen-

kezőleg. A szerző nem fél munkába venni a legbizarrabb ószövetségi története-

ket sem. 

Szóval az alapkérdés, amely megválaszolásra vár: ez a mostani kötet csak amo-

lyan „píszí”-alkotás, amely rakásra halmozza az ismert kortüneteket? Vagy pedig 

egyfajta innovatív istenértést munkálva az üdvösségünk erősítésére megíratott 

könyv, olyan kikristályosított spirituális tartalmakkal, amiket a szenvedés kohója 

tisztított meg? 

Vegyük szemügyre tehát, hogyan bánik a szerző a Bibliával, amelyről egy he-

lyen azt írja: „de hát a Biblia sem tudhat mindent” (85. old.), de nem is arra való. 

Hát nézzünk meg közelebbről néhány bibliainterpretációt. 

A lágerben a napi ige olvasáskor az anya Thámár és Ónán soron következő 

történetét olvassa a gyermekeinek, és ezt teszi hozzá: 

„[...] Ónán bőségesen onanizált, egyenesen a földre élvezett, a szomorú és meg-

alázott Thámár meg nem tudta levenni róla a szemét, [...] kiment strichelni Énaim 

kapujába, és a saját apósától esett teherbe, attól az embertől, aki ehhez a dúvad 

Ónánhoz kényszerítette, a lázadóké a legédesebb gyönyör, tette hozzá Anyánk, 

[...] az Örökkévaló megölte Ónánt, és igazságot szolgáltatott a szerencsétlen 

Thámárnak, akkor még jó formában volt az Örökkévaló, mondta Anyánk [...]” 

[183–184. old.] 

Mi pedig egyben biztosak vagyunk: ez éppenséggel nem gyermek-istentiszte-

leti anyag, poénos ugyan, de számunkra nem életszerű a magyarázat. Idézhetnénk 

Hóseás felesége, Gómer esetét is: 

„[...] Anyánk gyönyörűen elpirul, amikor meg a parázna Gómer történetét olvassa, 

aki a kérlelhetetlen Hóseás prófétának szül vad gyermekeket, mindannyian Gómer-

nek szurkolunk meg a gyermekeinek, [...] hajrá Gómer, ne hagyd magad, veled 

vagyunk [...], nem lehet, kérdezik a lányok, hogy ez a Hóseás próféta egyszerűen 

csak szerelmes volt a parázna Gómerbe?, egyszerűen szerelmesnek lenni nem lehet, 

válaszolja Anyánk keményen, de szerelmes lehetett, igen, teszi hozzá rövid szünet 

után” [395. old.] 

Az iménti két történet nyilván a feminista teológiára is hajaz, ahol előszeretettel 

értelmezik át a Biblia negatív női szereplőit. 

De rendhagyó az is, ahogy a negyvenkét széttépett kisfiú története (2Kir 2) 

hangzik el apai tolmácsolásban a szószékről. Van benne egy különös Isten-felmen-

tés az átoktalanított Bibliáról: 
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„[...] a Mindenható átnyújtotta nekünk a Szentírást [...] és kikaparta belőle az át-

kot, amit Elizeus az ő nevében mondott, és amit [...] a medvék meghallottak, és 

maradéktalanul beteljesítettek [...], majd visszaadta az átoktalanított Szentírást, 

mondta megrendülten apánk, nézzétek, sehol nem találjuk Elizeus átkát a szent 

szövegben” [405. old.] 

Majd szinte midrásszerűen záródik az avantgárd prédikáció: 

„[...] az átkozódó Elizeus prófétát a Kármel-hegy keletre néző sziklaperemére ül-

tette a Mindenható, majd leült ő is mellé, hogy ketten nézzék a csúfolódó kisfiúk 

vérével átitatott bétheli határt, hogy nézzék csak a színes tájat, és ne szóljanak egyet-

len szót se, hogy maradjon csendben Elizeus a Mindenható nevében, és maradjon 

csendben a Mindenható Elizeus nevében, hogy ne fordítsák el többé tekintetüket 

a világról, mondta Apánk, majd áment mondott [...]” [405. old.]. 

De ugyanilyen az a midrás is, amikor Mózes és Isten sírt ás, de nem tudják 

eldönteni, kinek: 

„próbáljuk ki, javasolta Isten, és sietve befeküdt a sírba, az én méretem, láthatod, 

Mózes, [...] húzd csak rám nyugodtan a köveket, ne tétovázz, te meg éljél, min-

denki jobban jár veled, mint velem, de Mózes nem engedett, előtte én is kipró-

bálnám, mondta, így fair, erre Isten kelletlenül kimászott a sírból, [...] és akkor 

Mózes következett, befeküdt szépen a sírba ő is, kényelmesen elhelyezkedett ben-

ne, tessék az én méretem, láthatod, na akkor te dobd rám az első követ, Uram, 

aztán a többit is, a legutolsóig, hogyan tehetném, Mózes!?, én kövezzelek meg té-

ged?, de ezt már sírva kérdezte, mert ismerte a barátját, [...] Mózes megint kibab-

rált vele, mint annyiszor a pusztai vándorlás idején, amikor Isten el akarta tö-

rölni a keményszívű népet a föld színéről, de Mózes mindig túljárt az Úr eszén, 

és megmentette Izraelt” [219. old.] 

Aztán folytatódik a történet, és Mózes korrigáltatja az Úristennel a megköve-

zés törvényét: 

„[...] igazad van Mózes, hülye törvény, hogy is találhattam ki ilyet, magam sem ér-

tem, túl könnyen elveszíted a fejed, Uram, az a te bajod, igazad volt mindig is, ba-

rátom, és most is igazad van, és elkezdte egyenként Mózesre helyezni a sziklákat 

a saját kezével [...] amikor pedig az utólsót is a sírhalomra tette, egyszerre finom 

vérerek hálózták be a hófehér köveket [...] és akkor Istennek eszébe jutott, hogy 

Mózes hiányában kit kell megteremtenie, hát persze a Messiást, hogyan is feled-

kezhettem meg róla, jaj, Mózes, mi lesz velem nélküled!?” [219–220. old.] 

Ez a feje tetejére állított nézőpont nyilván felveti azt a kérdést, hogy lehet-

e a szakralitásról beszélni az abszurd és a groteszk eszközeivel? Persze mindent 
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lehet manapság, de különösen azok, akik még az „átkosban” szocializálódtak, ők 

megszokhatták, hogy a vallás témaköre lett leginkább a gúny tárgyává. Gondos-

kodott erről a filmipar is. Csakhogy jelen esetben a szerző a bennfentesek maga-

biztosságával minősíti a Fennvalót? Hogyan? 

Különös midrás az a számtanverseny, amely Ábrahám és Isten között történik 

csillagszámláláskor: 

„akkor ezek hozzám tartoznak, mondta Ábrahám az Úrnak, szigorúan keményen, 

eltökélten, az Úr pedig megszeppent, mint akit rajtakaptak, mert ő sem számolta 

meg még sohasem az ég összes csillagát, kisseb dolga is nagyobb volt annál, na 

tessék, megfogott engem ez az Ábrahám [...] áruld el nekem a titkot, Ábrahám, 

mégis hogyan tudtad összeszámolni az ég csillagait” [284–285. old.] 

Vajon mire jó ez a posztkeresztyén tesze-tosza Istent mutató ábrázolás, aki 

ugyan mire is menne az emberek nélkül, akit meg kell biztatni, mint a kisgyerme-

ket, hogy végezze a munkáját, hogy ne legyen minduntalan híja a gondviselésnek? 

„[...] Anyánknak a bíróságon az jutott eszébe, hogy egyetlen hajszál sem eshetik 

le a fejünkről a Mindenható tudta nélkül, mennyi hajszálat kell észben tartanod, 

Uramisten, igencsak össze kell szedned magad, de ne add fel semmiképpen, képes 

vagy rá, nagy hajszálnyilvántartó hírében állsz, na gyertek verebecskéim, mondjuk 

el az esti imát” [86. old.] 

Vagy az olykor nehézkes Károli-szöveg kapcsán: 

„[...] ilyen Isten jutott nekünk, legyünk hálásak, hogy egyáltalán van istenünk, mond-

ja Anyánk, ne húzzuk az orrunkat, egy beszédhibás isten, az napokban, mikoron 

a bírák ítéltek vala, éhség lőn a földön, valahogy így beszél a mi szegény Istenünk, 

minden szava szent és egy kicsit vicces, Péter testvér összetört szavaihoz hason-

lítanak, Péteren eszünkbe sem jut nevetni, Istent viszont kikacagjuk [...]” [170.  

old.] 

Vagy máshol: 

„Anyánk [...] sűrűn belejavít Isten beszédébe, ahol éri, átírja, szórendet változtat, 

villámgyors nyelvi rögtönzéseivel azt üzeni neki, hogy emberelje meg magát, és 

ne csak a régmúltban létezzen, ez a gyáva isteneknek áll jól, de nem neki, Isten is 

odamond Anyánknak, ha úgy fordul, nem könnyen hagyja magát ő sem, micsoda 

dolgom vagyon nékem teveled, asszonyi állat, nem jött még el az én órám, szól be Isten 

Anyánknak Anyánk hangján” [170–171. old.] 

Az emberben akaratlanul is felvetődik a kérdés: ennek az anyának nem elég 

a hét neveletlen gyermek, még a Magasságost is okítania kell? 



416 VARIA 

„ketten beszédhibásak a barakkunkban, a Mindenható és Péter testvér, ezenfelül 

mindketten mozgáskorlátozottak is, cipelni kell őket, a Mindenhatót is és Pétert 

is ide-oda, és tartani kell bennük a lelket” [171. old.] 

A negatív szereposztásból a Szentháromság harmadik személye sem marad-

hat ki: 

„[...] bármilyen billentyűkombináció mellett dönt a kántor, annak semmi köze nincs 

az énekléshez, ez biztosan a Szentlélek munkája, gondoltam, [...] csak a Szentlélek 

tudja elérni, hogy ne legyen harmónia ott, ahol nincs harmónia, senki más” [367. 

old.] 

Vagy a párthatározat Isten létezéséről, Gagarinra hivatkozva, hogy „nem léte-

zik, azaz nem vagy, húzd meg magad, Isten” (22. old.). 

Ily módon minduntalan beszólni a Transzcendensnek? Még akkor is, ha ezt sok 

esetben az úgynevezett „gyermekszáj” teszi. De hol vannak itt a határok?! Vajon 

a szerző nem lép át vallási vörös vonalakat ebben a spirituális acsarkodástól sem 

mentes istentegezésben? A Hegedűs a háztetőn tejesemberének a Fennvalóval foly-

tatott alkudozása jut eszünkbe, de Tevje azért megmarad a szakralitás hierarchiá-

ján belül. 

Ez a mindennapokat átható istenidézés, az, hogy bibliai történetekkel, igékkel 

próbáljuk értelmezni az élet legapróbb részleteit, amit a szerző bibliapókerként 

(92. old.) aposztrofál, ez valóban sajátos irodalmi kísérlet (egyes vallási szubkultú-

rákban persze bevett gyakorlat posztkeresztyén korunkban). De amikor a szerző 

szinte sportot űz abból, hogy olykor szinte egészen durván materializál spirituális 

tartalmakat – „Származott egy vesszőszál, zendítünk rá, és mindenki az én termé-

keny vesszőmre gondol, én is, csak Anyánk nem, hallelujah” (232. old.) –, akkor 

itt már határokat feszeget. 

Tény az is, hogy az antropomorfizmus már a Biblián belül is megjelenik, és 

teológiai tétel az is, hogy személyesülhet az istenkapcsolat az ÉN–TE viszony-

latára, hiszen egy szuperenergiához nehéz imádkozni. Az istennel való tegeződés 

csírái tehát többek között már Jób könyvében is megjelennek, de utána megszó-

lalnak a letisztultság magaslatai is – évezredekre világítóan: „Tudom, az én Meg-

váltóm él...” (Jób 19,25); de ott vannak ezek Jeremiás kifakadásaiban is: „Rászed-

tél, Uram...” (Jer 20,7). Isten a barátjának nevezi Ábrahámot (Ézs 41,8), és Jézus 

is beszél a barátairól (Jn 15,14). Van tehát létjogosultsága a transzcendenssel való 

közeli kapcsolatnak, Isten tegezésének, de azért „mégsem őriztünk együtt libát”. 

A tegezés és a tegeződés két külön dolog. 

Hol van itt az az alapállás, hogy a teremtés létrendjébe illeszkedve tudatában 

vagyunk annak, hogy létezik egy szellemi hierarchia, és mi annak részei vagyunk, 
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ami gyermeki alázatot követel meg tőlünk? – ahogy Bogár László fogalmaz.2 

Vagyis azt, hogy Istennek adunk hatalmat, szemben a földi körülményekkel és az 

emberekkel. Visky András idézett művében egyáltalán nem erősítik a hitet a 

szüntelen isteni hatalommegvonások, transzcendens-lefokozások: 

„[...] még apátok sincs, be kell érnünk a Mindenhatóval, aki viszont nem ismeri ki 

magát sehogyan sem a román gulág viszonyai között, ez aztán szent” [287. old.] 

Persze a lágernyomor indokolja a Gondviselő munkájára irányuló kérdőjele-

ket, viszont a Biblia első lapjain mégis szerepel a figyelmeztetés: „Az ÚRnak, a te 

Istenednek nevét hiába fel ne vedd!” (2Móz 20,7), bár ezt az igét az anya is mun-

kába veszi (296. old.). Mégis az író a bennfentesek magabiztosságával teologizál: 

„[...] ő persze a Mindenhatótól várja a vigasztalást, aki maga is vigasztalan éppen, 

a világ olyan fordulatot vett, amire végképp nem számított, mármint a Minden-

ható” [21–22. old.] 

Jóbra visszatérve az is nagy kérdés, a Visky-műnek vajon az emberi szenvedés 

vagy pedig a szabadság kérdése az alaptémája. A szerző nem kímélte meg az ol-

vasót a lágervilág horrorisztikus elemeinek részletezésétől,3 amiből adódik a kér-

dés: hogyan találok értelmet, istenjelenlétet az igazságtalan és embertelen szen-

vedésben? 

Ezzel kapcsolatban Farkas József lelkipásztor gondolatait idézem, amelyek sze-

rint nem adatott kulcs az emberi szenvedéshez. A kérdést nem lehet lezárni a halál 

előtt. Mozaikok értelmet kaphatnak, de nem lehet Istent kényszeríteni, hogy ezt 

a halálon innen tegye. Jób hitét idézhetjük, azt az évezredeken át fáklyaként vilá-

gító hitet, hogy a halálban „túlélem a testemet, de megmarad a személyiségem, nem 

lesz szemem, de látni fogok”. Be kell ismernünk, „van ártatlan szenvedés, de nincs 

értelmetlen”, mert a megfejtés átnyúlik a halál utánra. Jézus szenvedésében, ha 

az ő szenvedése megvilágosodik, abban találok rá saját szenvedésem értelmére.4 

Visky András könyvében a halálból visszaráncigált anya gondolataiban jelenik 

meg a témával való birkózás. Viszont meglepő az, hogy egy pietista háttérrel ren-

 
2 Bogár László: Globális egyenlőtlenségek, avagy Ki nyer ma? 2021. ápr. 20. In: uő: Egy Bogár 

Naplója. https://www.youtube.com/watch?v=5B62wjbJ0PU (2024. júl. 20.). 
3 Ld. Vida őrmesternő működését, „aki a herezacskók elismert szakértője volt a Securitate 

Temes megyei parancsnokságán, az ő kezébe kerültek [Păuna] Aurél heréi is, miután letartóz-

tatták diáltársaival együtt, és vallatóra fogták” 1956 októberében. 160. old. 
4 Ld. Farkas József: Kicsoda szabadít meg engem? – 3. Magunk rontjuk el az életünket. In: 

Több az élet... Farkas József igehirdetéseinek hangtára. https://tobbazelet.hu/farkasjozsefhangtar/ 

predikacio/A-megvaltas-ertelmezese/62/ és https://tobbazelet.hu/uploads/mp3/1997/FJ970 

420-v.mp3 (2024. aug. 15.). 
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delkező író hogyan krisztustalaníthatja ennyire a transzcendens témákat. A kötet-

ben nagyon erősen van jelen az Ószövetség, újszövetségi történeteket – a Jele-

nések könyvét kivéve – elvétve találunk benne. 

A szenvedés mélységeiben az anya eljut az öngyilkosság gondolatáig, amit ő át-

keresztel ugyan elragadtatásnak: „bele akartam fojtani őket a hóba, igen, engem 

ölj meg, Uram, látod, nem tudom életben tartani őket, és az elpusztításukhoz is 

ügyetlen vagyok” (228. old.), de aztán a barakkjukat a hóból kiásó ferencesek tu-

datják vele, hogy a Messiás eljövetele még odébb van. De hogy mikor, azt még 

Úr sem tudja (226. old.). Ezzel bizonytalanná vált a földi életből való szabadulás 

dátuma is. Mert különös módon a halál is szabadság szimbólumaként jelent meg. 

A horrortörténetek ellenére ez a könyv sokkal inkább mégis a szabadság ke-

resésről szól, mint a szenvedésről. „[...]az a sorsunk, hogy nincsen sorsunk, és ez 

majd végtelen, a halálunkig vagy még azon túl tartó szabadsággal ruház föl ben-

nünket” (78. old.). Ennél a fejtegetésnél Kertész Imre Sorstalanság című könyve 

juthat eszünkbe. Visky András szabadságértelmezése már szinte túldimenzionált: 

„nem szűzen ment férjhez Anyánk, mégsem, férje előtt a szabadságnak adta oda 

magát mindenestől, akkor hát ez a szabadság fogja elvezetni őt a saját élete igaz-

ságához, gondolta, és ebben, amíg bírta erővel, nem kételkedett, még a fogság leg-

sötétebb időszakában sem, soha” [113. old.] 

A fogság pedig egyfajta létértelmezésként jelenik meg: 

„[...] a fogság [...] itt van a szomszédban, a saját udvarunkon, és ha jobban meg-

gondolom, még ennél is közelebb, egészében véve mérhetetlen közelségben, a ki-

mondott és visszatartott szavakban például, meg a nagyon is otthonos rémület-

ben meg feneketlen bűntudatban [...], anyám tejével mindenesetre anyámat meg 

a fogságot, a sajátomét meg különösképpen az apámét szívtam magamba” [378–

379. old.] 

Vagy máshol: 

„[...] legjobb tehát a mindenkori vesztesek oldalán állni, mert bizony a vesztesek 

oldalán áll a pillanatnyilag eltiport forradalom is, a vesztesek tehát szabadok [...], 

amikor semmivel sem bírunk, csak a szabadságunkkal, amit viszont senki nem ve-

het el tőlünk” [96. old.] 

De idézhetjük még ezt is: „[...] jókor kell jó helyen lenni, sötét időkben a meg-

alázottak és kitaszítottak között van a helyünk, és ugyan mikor nem sötétek az 

idők?, mikor nem?” (99–100. old.) De ez is kulcsmondat: „egészen pontosan ket-

tős fogságban élek, gondoltam, a mostanit valahogy túlélem, a mindenkorit se-

hogyan sem, de azt nem is akarom” (428. old.). 
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Amikor az író a szabadság kérdését feszegeti, annak természetesen politikai 

áthallása is van. Erős hangsúlyt kap, hiszen a lágerben is megélhető, sőt a szabad-

ság leginkább ott lesz viszonylagos: ki is igazán szabad. De vajon ki tudja-e kerül-

ni azt a teológiai alapcsapdát, amely szerint az Istentől kapott szabadságunk nem 

arra való, hogy szembeforduljunk a szakrális hierarchiával, és szabadon megkér-

dőjelezzük a görbe tükörben szemlélt bibliai részeket, hanem az igazi szabadság 

az, hogy a teremtés létrendjébe beilleszkedve szolgáljuk Istent, és tőle kapott fel-

adatként teljesítjük állapotbeli kötelességeinket.5 Sok börtönnapló tanúsítja ezt. 

Az Erdélyben töltött évek során újra és újra rácsodálkozott arra a mélységes 

szentségtiszteletre, ami csíráiban még eleven az egyszerű, úgynevezett népegy-

házi körökben. Istenfélők az emberek oly módon, hogy még egy rákos diagnózis 

esetén sem engedik meg a „Miért?” kérdést, mert csak alázattal tudnak megha-

jolni az isteni végzések előtt, és nem terhelik a lelküket, nem növelik a bajukat 

a transzcendens felülbírálásával. Legutóbb egy nagybeteg asszonnyal beszélget-

tem, és ő zárta rövidre a témát, amikor azt mondta, hogy elég a saját nyomorúsága, 

a miértezéssel ne bántsák még az ő Istenét is! Szakrális szocializációjuk a szívükbe 

véste, hogy Isten dolgába nem avatkozunk bele. Tanítani sem kell nekik, mert 

zsigerileg tudják, hogy az életet nem lehet pusztán a földi lét felől értelmezni. A 

bennük élő Krisztus-minta rávilágít arra, hogy a történetük s a történelem távlatai 

csak odaát nyílhatnak meg. Ezzel állnak szemben az ilyen szövegek: 

„a történelem rakta össze az országot, nem én, szól közbe a Mindenható hidegen, 

[...] én már régen elhatárolódtam a történelemtől, mondja, hátat fordítottam neki 

és megtagadtam, egyszerűen kivontam magam belőle, a történelemnek vége van, 

ha nem vettétek volna észre, engem már csak az utolsó ítélet megtervezése fog-

lalkoztat, a vad Jelenések könyve színpadra állítása” [334. old.] 

Ezek vajon nem a szakrális hierarchiából kiesett kritikátlan istenrevízió meg-

nyilvánulásai? Vagy amint Júlia megjegyzi: „nagy faszság a történelem” (124. old.). 

Ez az új istenarc, istenértés – nem tagadva, hogy az a mód, ahogyan bele-

beszél Isten a mindennapokba, nagy értéke a műnek – gyakran mégis egyfajta 

istenkiárusításként hat, és ettől az olvasó távol tartja magát. A „píszí”-alkotások 

a konzervatív alapértékeket – Isten, haza, család – veszik célba szarkasztikus mi-

nősítéseikkel. A „konzervatívon” nem maradiságot, hanem értékállóságot értek. 

A szerző ezeket az alapértékeket teszi sorra viszonylagossá. 

Az erdélyi közvélemény szerint a „tápos magyaroknak” magyarságot tanulni 

Erdélybe kell jönniük. Visky Andrásnak ez a könyve tőről metszett brüsszeli im-

 
5 Bogár László: Globális egyenlőtlenségek, avagy Ki nyer ma? 2021. ápr. 20. 
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port, miszerint a nemzeti gondolat „out of date”. A szövege hemzseg a multikul-

turalitás éltetésétől. A tábor bemutatása tálcán kínálja a témát: 

„[...] mert Făgăşan mester kifejezetten szeret bennünket, ő biztosan nem töri ezt 

a maroknyi magyart itt, Martin pungás meg Livezeanu, na igen, ők aztán törik, 

ahol érik, de ők mindenkit törnek, zúznak, aki az útjukba akad, mindegy, hogy ma-

gyar vagy román, vagy orosz, mint Nadia, és zsidó, mint Saul Făgăşan, vagy lipo-

ván” [272. old.] 

De ugyanilyen multikulturális a már szabadult család gyülekezeti élete: vasár-

napról vasárnapra ellepi őket a kivándorlók, a zarándokok népes serege (412–413. 

old.) Ennek az életszerűsége még napjaink gyülekezeti életében is megkérdőjele-

zendő, mert tapasztalatom szerint még a református közösségek többségükben 

homogének. 

A Júlia-darabban még egyértelmű, hogy ’56 után a táborban lakó családnak 

duplán – a kisebbségi voltáért, magyarságuk és keresztyénségük miatt – kell vi-

selnie a keresztet, és rajtuk többnyire csak az elítélt magyar ferences barátok se-

gítenek, viszont ebben a kötetben a magyar identitás szinte láthatatlanra halvá-

nyodik, és megjelennek az osztrák és zsidó gyökerek: „a mi anyanyelvünk nem 

a magyar, hanem az osztrák, osztrákul viszont nem tudunk… nekünk nincs anya-

nyelvünk” (205. old.). Vagy máshol: Az őshonos magyar kisebbségből „migráns” 

lesz. S a vallás is arra szolgál, hogy az univerzalizmust hirdesse: „mindnyájan 

Ábrahám magvai vagyunk”. 

Nagy-Magyarország térképe döglött lóhoz hasonlít (112. old.), s a Madách-

idézet után: „[...] ember küzdj és bízva bízzál!, mire mindenkiből kitört a röhögés 

a nevetés” (314. old.). 

Persze, gyermekcsíny, mondhatnánk, ez a túlhaladottnak tartott magyarságiden-

titás iróniájaként szólal meg a Petőfi-emlékműnél mondott eskütétel történetében 

is (129–130. old.). 

Miközben a határon túli magyarok többségének szótárában az Anyaország 

nagybetűs szó, itt viszont Európa lesz a „Mennyei Jeruzsálem”: 

„hát is van a szó, európa, nyilallik belém, egyszerű nyilalás a fülben, és van egy kis 

fájás benne meg tiszta kép, nevezetesen Apánk arca, ahogyan a jobb fülét a rádió 

hangszórójához közelíti, egy távoli rokon, aki több hangon beszél hozzánk, egy 

beszélő és elnémíthatatlan visszhangos térség, egy hang, gondolat és megfontolás, 

igen-igen, ez volt, amit Apánk keresgélt mindegyre az asztalra helyezett világvevő 

készülék közvetítésével” [389. old.] 
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Ezzel szemben a Hellinger-féle családállítási történetekben6 egyre több eviden-

cia bizonyítja azt a tényt, hogy a szülőföldkapcsolat legalább olyan zsigeri megha-

tározottságú, mint a korai anya–gyerek kapcsolat. (Igaz, a szülőföldkutatások Né-

metországban ma már nem kapnak anyagi támogatást.) Az ige arról beszél, hogy 

Isten kijelöli az életterünk határait. A pietista egyházi körökben a ceauşescus 

időkben szállóige volt: „aki benne hisz, az nem fut” (Ézs 28,16). Ez megtartó erő 

volt az erdélyi magyar reformátusság elkötelezett rétege számára. 

S ha már a kötetben oly sokat idézett Ószövetségről beszélünk, tagadhatatlanul 

ott van benne az is, hogy Nehémiás megszidja, sőt megátkozza azokat a zsidó-

kat, akik asdódi, ammóni és moábi asszonyokat vettek feleségül (Neh 13,23–25). 

Ez pedig nem éppen a multikulturalitás locus classicusa. Csakúgy merész dolog azt 

az igét, miszerint Krisztusban nincs férfi, sem nő (Gal 3,28), a transzvesztiták 

zászlajára írni, mint ahogyan a kötetben szereplő gitáros Endre (416. old.) kap 

választ a genderproblémájára. 

Az egyházi antiszemitizmust idézi az, amikor a feleség kisegíti férjét: 

„[...] egy asszony félelem nélkül a pap helyébe lép és az Öregisten nevében szól 

a néphez, ami mégiscsak a férfiak dolga volna mióta világ a világ, mi vár még ránk, 

nem volt elég a háború meg az a sok dögvész, ennek is ránk kellett szakadnia, 

biztos zsidó” [111. old.] 

Az édesanya korábbi budapesti örömlány-missziója kapcsán Béni Vörös pré-

dikációját idézi fel bennem, ahol erőteljesen felvetődik a téma: 

„[...] még mindig nem értitek, kecskék, Bibliával a kezünkben stricheltük végig az 

ítélet napjait, Bibliával a kezünkben hittük azt, hogy érdemeik szerint gyilkolják 

őket, istengyilkosok, ezt hirdettük a templomok szószékeiről, most pedig nincse-

nek szomszédaink, hamu szállong mindenütt, a meggyilkoltak asztalánál ülünk, az 

ő edényeikből eszünk, az ő ágyukban fekszünk” [203. old.] 

Vagy máshol: „[...] a Duna erre van kitalálva, hogy embereket lőjenek bele, 

mondja Anyánk, aki a folyó budapesti szakaszával áll régi, személyes ismeretség-

ben” [156. old.]. 

A deklaráltan református írónak talán szabad lenne az olyan elhallgatott törté-

nelmet is felidézni, ami az SDG (Soli Deo Gloria) és a KIE (Keresztyén Ifjúsági 

Egyesület) fiataljairól szólna, akik hitükből fakadóan és magyarságtudatukból  

következően hazafias kötelességüknek tartották a zsidó honfitársaikkal kapcso-

latban menteni, ami menthető, s az ellenállást a német megszállókkal szemben, 

 
6 Ld. Vörös Éva: Kötényes teológia. Exit, Kolozsvár 2016, 249–261. 
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amiről persze nem beszéltek. Voltak Tüdős Klárák, Soós Gézák… és vég nélkül 

sorolhatnám. 

A liberalizmus a stílust is uralja. A központozás hiánya gyakran értelmezési 

kuszaságot hoz magával. Meg persze a túldimenzionált individualizmust is idézi: 

én szabad vagyok stiláris és a nyelvi szabályoktól is. Ennek az intonációs retorikai 

megfelelője a mondatvégi hangsúlylebegtetés, a befejezhetetlenség, ami folyama-

tosan ébren akarja tartani a figyelmet. A beszélő még azon az áron is központi 

akar lenni, hogy elvész a magyar nyelv dallama, természetes intonációja, amit pedig 

a külföldiek oly sokszor irigyelnek tőlünk. 

Deszakralizációként hat, amikor a szexualitás és a szakralitás keveredik egy 

mondaton belül: „őt [mármint Jézust] szarvaztam föl a legtöbbször”. Ezek és ha-

sonlók egyfajta szakrális zsonglőrködésnek tűnnek: „ha valaki, Isten biztosan ate-

ista, gondolja Anyánk” [142. old.]. A mondat első felének állítása gyakran kiüti 

a mondat második felét. Nehéz megfejteni az olyan ellentmondó gondolatokat, 

mint amilyen például Júlia gyónása: „olyan bűnök nyomasztanak, amiket nem 

követtem el, [...] lehet, hogy a bűntelenség, vagyis a tisztaság a bűnök bűne?”  

[193. old.]. 

Nagy kérdés, hogy a szent és a profán, sőt olykor a trágárság együtt tartása 

a szövegben valódi innováció-e vagy csak „kortünet”: „[...] az utolsó ítéletről le-

maradni ebben a véglegesen elkurvult világban igazán nagy átverés lenne” (80. 

old.]. 

A nyelvi multikulturalitás látványos megnyilvánulása a román, német, héber 

szövegek egymásmellettisége. Ez az olvasóban egyfajta fontoskodó „túlírtság” ér-

zetét keltheti. 

Napjaink vallásos népe sóvárogva várja az írástudóktól a hiteles reszakralizá-

lás mintáit. A Kitelepítés című könyvet letéve mégis az az érzése az embernek, hogy 

az erdélyi börtönnemzedék következő generációja deszakralizálja azt a kis szent-

ségmaradékot is, amit még apáik szenvedéstőkéje táplált. Magyarul megszentség-

telenítik. (E sorok írója is ’56 utáni megkínzott, börtönviselt apának a gyermeke, 

és nyugtalanít az, hogy apám forogna a sírjában, ha ilyen szöveggel állítanának 

emléket az ő vallási-politikai üldözöttségének.) Vajon nincs ebben kísérlet arra, 

hogy az egyházat a belső embereivel deszakralizálják, szenvedéstörténeteiket át-

írják? Kérdés az is, hogy Visky András műve – miközben a konzervatív tábor 

szenvedéstörténetével vonzza magához a híveket – valójában nem a konzervatív 

értékek „kitelepítése” Erdélyből? 

Idézhetjük Zsindelyné Tüdős Klára klasszikus mondását: „Az lenne jó, ha 

a nagy írók hinnének, és nem a hívők írnának.” A Kossuth-díj azt jelzi: van re-

formátus nagy írónk, még ha a Kitelepítés főhőse szerint is a református vallás 

„félpogány, eltökélten depressziós vallás” [222. old.], de kell-e nekünk az ő hi-
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te, isten-, világ- és hazaértelmezése? Zárójelben még hozzáteszem, hogy Visky 

András a reformációról is leszedi a keresztvizet: 

„[...] belátom, mondja megtörten a Mindenható, ott van például ez az indulatos 

Luther meg a reformáció, vagy minek is nevezik, nos igen, sápadt, csaknem ama-

tőr próbálkozás volt részemről, nem több, borítsunk fátylat rá, Luthertől már  

ezerszer bocsánatot kértem” [335. old.] 

Ha lehántjuk a szövegről a „píszí”-rétegeket, van a történetnek sok megható 

része: például amikor a szabadult apa rátalál a gyermekeire, vagy a halottasházi 

anyakeresés. De ilyen a román húsvéti legenda és a tojásos úrvacsora is [243. old.]. 

A határhelyzetek új működésmódra késztetnek, s ezáltal tanítanak. 

A kötetet az égig magasztalják a kritikák. A Bibliában nem jártasok számára 

ez a pertu-Isten adhat egyfajta heuréka-élményt. De nagy kérdés, hogy reformá-

tus népünket valóban ilyen szakrális szabadszájúságra kell-e tanítani, amely le-

bontja az autoritásokat és eltolja az identitások határait? Mit szólnak ehhez azok, 

akiknek még megadatott, hogy hitük révén benne élhetnek a teremtés szellemi 

hierarchiájában? 

Hogy ki ne maradjon a címben szereplő kérdés, a reszakralizáció vagy deszak-

ralizáció megválaszolása, ahhoz iránytű az a tézis, hogy amennyiben a spirituális-

mentális alapállásunk a szakrális hierarchián belül maradva nyúl a kontextualizált 

bibliai szövegekhez, akkor azt reszakralizációként éljük meg. Viszont amennyi-

ben kilépünk abból, az deszakralizációként hat. Mert meddő kísérlet kivetni az 

értelem hálóját, hogy megragadhassuk a Fennvalót és a Lennvalót, mert nem 

találhatunk fogást rajta! Túl nagy falat ő ahhoz, hogy birtokolhassuk. 

Ha a könyv végigolvasása után megszólalna bennünk Jézus kérdése (Mk 8,27): 

Kinek mondanál engem a Visky-féle kötet alapján? – lehetséges, hogy erősen za-

varban lennénk. Továbbra is ott motoszkál bennünk a kérdés: így írni Istenről 

spirituális bátorság vagy inkább szakrális árulás? 

 




