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Vallomások'
Teológiai önéletrajz

Emlékezzél meg az egész útról, amelyen hordozott 
téged az Úr, a te Istened... (Deut 8,2a)

...ez az írás teljesen konfessziószeríí, mégpedig ágostoni értelemben: amennyire a keresztyén 
kegyelet, gyöngédség és lelki szemérem engedi, teljes nyíltsággal teszek benne magamat

1A Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya Budapesten, 1990-ben kiadta Révész Imre Vallomások (Teológiai öné
letrajz és válogatott kiadatlan kéziratok 1944-1949) c. írását. A válogatás és szerkesztés munkáját Barcza József debreceni 
tudományos kutató végezte. Az 6  szíves engedélyével jelenik meg most kötetünkben ez az életrajz. Révész a Vallomásokat 
1944-ben írta, így nem tekinthető teljes önéletrajznak. (Kozma Zsolt, a kötet gondozója)
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számadoltató vallomásokat teológiai, általában szellemi fejlődésem fázisairól, tudván, hogy 
Istennek csak így lehet kedves és ember csak így veheti valami hasznát.

Kassa

Az édesatyám, Révész Kálmán, születésemkor (1889. június 30.) pápai teológiai tanár volt. Ő 
már csak Révész vonalon a negyedik ismert literátus felmenőm: nagyatyámon, Imrén át (akit 
nem kell most bemutatnom, annál kevésbé, mert életrajzát születési centenáriumára (1926) ma
gam írtam meg2 -  dédatyámig, Pálig, a szegény, hányt-vetett falusi mesterig, majd nótáriusig, és 
az ő atyjáig, Jánosig, aki igen nagy családú s a végén mégis egészen tisztességes vagyonkát 
szerzett tanító volt Kiskunhalason. Apai nagyanyám, Vecsei Johanna ágán, még messzebb megy 
az intellektuális pályán működött, ismert felmenőim száma: kollégiumi filozófiaprofesszor, vá
rosi szenátor, lelkipásztor, püspök.3 Anyai nagyatyám, Tima József, Veszprém vármegyei 
földmérő volt, ennek atyja evangélikus iskolarektor; anyai nagyanyám, Bódogh Ida, szintén 
dunántúli református lelkészlány. Amennyire az ember egyáltalán merészelheti a saját lényének 
legbelsőbb alkati vonásait (amelyeket persze önmaga még sokkal tökéletlenebbül láthat meg és 
értékelhet, mint a kívülálló) az öröklésből levezetni, én mindenesetre innen tudom valamennyire 
származtatni az egész életemen végzetszerűen áthúzódó tanulási vágyamat, művelődési szomjú
ságomat, túlnyomóan teorétikus beállítottságomat, az élet mindennemű praktikus vonatkozásai 
iránt való javíthatatlan és egészen komikus érzéketlenségemet. A gyakorlatiatlanság s különösen 
a gazdasági és pénzügyi kérdések iránt való érzék hiánya többé-kevésbé (talán az említett Ré
vész János kivételével) minden felmenőben megvolt, akikről személyes tapasztalatból vagy 
egyéb forrásból egyáltalán tudok valamit. Ebből a mindenági intellektuális átöröklésből tudom 
talán megmagyarázni magam előtt valamennyire azt is, hogy kora ifjúságomtól küszködtem és 
küszködöm folyvást megújuló súlyos szellemi és fizikai fáradtságérzetekkel, amelyek miatt 
sohasem tudtam röpülni, csak bandukolni, s amelyek ennélfogva sok lelki szenvedés forrásává 
lettek rám nézve. A hit növekvő világosságában és engedelmességében most már, az öregkor 
küszöbén, apadóban van ez a forrás. Sokszor jut eszembe, lényemnek ezen a végzetszerű megha
tározottságán töprengve, az általam egy időben nagy kedvvel olvasgatott Fosdicknak4 egy igazi 
amerikai ízű, de végeredményben keresztyéni életbölcsességet rejtő mondása: „Az a jó  szakács, 
aki a maradékból is jó  lakomát tud készíteni.”

Szülőanyámat, Tima Honoriát nem ismertem, két hónappal születésem után meghalt á viruló 
szép fiatalasszony. Hatodik életévemig özvegy Révész-nagyanyám s felejthetetlen nagynéném és 
nagybátyám (Révész Gizella, főijével, Dr. Hőgyes Ferenc fővárosi orvossal), a világhírű orvos 
tudós (Hőgyes Endre professzor testvéröccsével) viselték áldó szeretettel gondomat, Budapesten 
és nyaranként Debrecenben. Hatéves koromtól drága jó nevelőanyám, fáji Fáy Klára nevelt föl 
és tett a női lélek csodálatos gyöngédségével és önmegtagadásával lélekben édes fiává. Atyám 
már mint kassai lelkipásztor házasodott meg másodszor, s én minden elevenebb és öntüdatosabb 
gyermekkori szellemi hatást ott, a boltíves öreg parókia falai között kaptam meg.

Édesatyám robusztus szellemiségű, realista életszemléletű, pompás humorú, kerek koponyájú 
magyar volt, szinte klasszikus képviselője annak, amit Zsigmond Ferenc a Jókairól írt nagyszerű 
tanulmányában „adomai világnézetinek nevezett el. Őszinte és kemény hívő lélek, akit életének 
elég sűrű és igen súlyos testi és lelki megpróbáltatásaiban megrendülni sohasem láttam és zúgo
lódni sohasem hallottam; még utolsó, évekig tartó nagy betegségében is alig adta olykor jelét a 
lelki megtörtségnek. Viszont egyáltalában nem volt pásztori típus és bizonyságtevésre hajlamos

2 Révész Imre élete. 1826-1881. Születésének százados évfordulójára... kiad. a Debreceni Református Egyház 
Presbyteriuma. Debrecen 1926. -  Révész javított kézipéldánya: Tiszántúli Református Egyházkerület Nagykönyvtára (a 
továbbiakban: TtREK) R. 2971.

3 Családja történetének kutatása közben összeállította a Révész és Vecsey családfát. TtREK R. 2812/3.
4Harry Emerson Fosdick (1878-1959), az igen neves baptista prédikátor kortársa volt Révésznek, 1913-tól gyakorlati 

teológiát tanított New Yorkban, munkái magyarul több kiadásban megjelentek.
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lélek: vallásos élményeit még legszűkebb családja előtt is mélyre rejtette, lelkész mivoltát a 
kitűnő adminisztrációban és a társadalmi érintkezésben élte ki. Tudományos érdeklődése eleven 
volt, de kizárólag a történelemre szorítkozott, az egyháztörténelmet kiváló sikerrel művelte is,5 
azonban a gyakorlati egyházépítés és egyházvédelem sokkal inkább ösztökélte és motiválta eb- 
beli munkásságát, mint nagy és kis történelmi problémák megfejtésének vágya. Soha semmi 
filozofikum és dogmatikum nem érdekelte belsőleg. Bármikor lenyakaztatta volna magát a re
formátus-kálvini ortodoxia ama meglehetősen tompított típusáért, amelyet az 1880-as évek deb
receni lelkészképzéséből magával hozott -  de a dogmákkal való elméleti foglalkozást nem sokra 
becsülte. Jól emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor tán harmadévi teológiám után, nagyon 
ritka teológiai beszélgetéseink egyik alkalmával engem, a modem szellemű kolozsvári fakultást 
végző, de különben ottani tanáraimnak, kivált Nagy Károlynak a hatása alatt elszántan predesti- 
náció hívő s e tan mellett tüzesen debaccháló ifjút ő, a debreceni „ortodox intett meg nagyon 
komolyan, hogy valamiképpen bele ne tévedjek a predestinációtan labyrintusába, mert onnan 
nincs többé kiút. (Érdekes, hogy ugyanilyen figyelmeztetést még ez után kb. 15 évvel is kaptam 
egy igehirdetésem kritikájaként -  Baltazár Dezsőtől!)

Apám második házasságában -  és ez által végre lehetővé vált családi otthon-alapításában -  a 
tiszántúli református parókiák egyszerű, puritán szelleme találkozott az abaúji gentry famíliák
nak még a szegénységben is előkelő társadalmi légkörével. így a kassai otthonnak -  amelyet az 
öt gyerek gyorsan benépesített -  igen érdekes levegője alakult ki. Hagyományos hithűség és 
nemesi büszkesége egyszerre nevelték bele a gyermekekbe -  ott, a római katolikus püspöki vá
rosban, ahol a két hitvallású evangéliumi hívek száma együttvéve törpe kisebbség volt! - ,  hogy 
reformátusnak lenni a legelőkelőbb dolog a világon, nemcsak szellemileg, hanem társadalmilag 
is, és hogy a hithagyás egészséges lelkű református ember számára éppen olyan elképzelhetetlen 
valami, mint az öngyilkosság. Természetes, hogy ennélfogva vallásnak, egyháznak, templom
nak, lelkészi tisztnek föltétien megbecsülésére nevelődtünk. Viszont házi istentiszteletnek, 
együttes imádkozásnak, még asztaláldásnak sem igen hallottuk hírét, csak egyéni csöndes imád
ságra taníttattunk a szokott verses formában. Egyetlenegyszer intett apám, mint kisfiút, nagyon 
meghatóan arra, hogy még a szokott esti versemen kívül is imádkozzam jó nevelőanyámért, aki 
akkor -  mint azelőtt és azután is nagyon sokszor -  súlyos beteg volt. Teljes mértékben ki volt 
tehát minálunk is fejlődve az az individualista zárkózottság, amely a századforduló és a század
elő magyar református vallásos életét lelkészi és nemlelkészi otthonokban egyformán jellemezte. 
Ez a zárkózottság természetesen nemcsak egymással, hanem mindenekfölött az Űr Krisztussal 
szemben is megnyilvánult: a Vele való személyes életközösség a nemzedékek során egyre in
kább eltűnt a magyar református telkekből, de a gyümölcs már rég nem akarta tudni, hogy nem ő 
hordozza a gyökeret, hanem a gyökér őt (Rom 11,18).

Az odahaza így belém oltódott erős, de merev és nem nagyon „életes” református szellemi
ségbe aztán két tényező vitt bele nagyon korán pezsdülést: evangélikus elemi és római katolikus 
középiskoláztatásom. Kassán a református elemi iskolát már atyám odamenté előtt feladták, a 
szintén kicsiny, de igen jómódú magyar-német evangélikus egyház ellenben vegyes elemit és 
polgári leányiskolát tartott fenn. Mind a kettő, de különösen az elemi, ^//te-iskolának számított: 
a város legműveltebb rétegei valláskülönbség nélkül járatták oda gyermekeiket. (Én, a reformá
tus lelkészfiú, az evangélikus iskola padjai között kötöttem immár félszázada tartó zavartalan 
barátságot a tiszta római katolikus családból származó Weis Istvánnal, a volt közellátásügyi 
államtitkárral, aki jelenleg a pécsi egyetem professzora!) -  Világosan emlékszem, hogy a szemé
lyes áhítat édességét legelőször az evangélikus elemi iskola padjaiban éreztem meg, persze na
gyobbrészt öntudatlanul, mégpedig derék tanítóim személyi hatásától egészen függetlenül, egy- 
pár szívbemarkoló lutheránus korálszövegben és dallamban. Ezekhez hasonlót a mi temploma

5 Révész Kálmán (1860-1931) idevágó munkái közül említhetjük a következőket: Százéves küzdelem a kassai refor
mátus egyház megalakulásáért. Bp. 1894. -  A kassai református főiskola. Századok 1908. 123-129. -  A kassai refonnátus 
templomok rövid története. Sárospatak 1911.
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inkban bizony nem kaptam: szeretetreméltó, de mindennap egy nótát felejtő öreg orgonista- 
kántorunk meg egynéhány önkéntes segítőtársa a Baksay Sándor által többször remekül leírt, 
enyhén szólva túlzottan dinamikus énekléssel, a különben télen-nyáron eléggé nagyszámú gyüle
kezetben semmi közösségi áhítatot nem tudtak kelteni: a nők imádságoskönyveikbe bókoltak, a 
férfiak is többnyire hallgattak, a műveltek különösen. Egy templomi énekünk volt számomra 
kivétel, de az is lutheránus koráldallam volt: az „Uram, a töredelmes...” Ez kezdettől fogva 
mindmáig a legmélyebben meghat és boldoggá tesz Istenhez közelítésemben. A református 
zsoltárkincs csak jóval később lett számomra személyes, elidegeníthetetlen értékké, ami nélkül 
reformátusságomat elképzelni sem tudom. De ebből nemcsak az evangélikus elemiben nem 
kaptam -  természetesen -  semmit, hanem még a gimnáziumi éveim alatt nyert református val
lásoktatásban is mentői kevesebbet. Talán érdemes a följegyzésre, hogy ha nem vagyok is töké
letesen botfülű, mindenféle magasabb rendű muzikalitásnak tökéletesen híjával vagyok -  s 
mégis világosan áll előttem, hogy első, nemcsak vallásosnak, hanem egészen határozottan ke
resztyéninek is mondható gyermekkori élményeim egyházi énekszövegekhez és dallamokhoz, az 
utóbbiakhoz talán még inkább fűződnek.

Kassán a jászóvári prémontréi rendnek van régi, jóhírű főgimnáziuma. Atyám következő ki
jelentéssel íratott be első osztályába 1899 őszén: „Fiam* én nagyon szegény ember vagyok, a 
házon kívül taníttatásod még akkor is nagy terhet jelentene rám nézve, hogyha minden lehető 
kedvezményben részesülnél. Éppen azért megpróbállak idejáratni a fehérpapokhoz. Itt azonban 
nagyon ki kell tenned magadért, mert közepes tanulóval a fehérpapok, jó barátaim előtt nem 
szégyenkezhetem, lelkésztársaim csöndes vádját (akkor már esperes is volt), amiért nem kálvi
nista iskolába adtalak, gyönge tanulásod esetén el nem viselhetem.” Ez természetesen nekem 
elég volt arra, hogy a nyolc osztályon át minden erőm megfeszítésével törjek a jeles bizonyít
ványra. Mindvégig sikerült is elérnem (a fehérpapok ennék következtében évről évre megkímél
ték édesapámat a tandíjmentességgel, de nagyon jellemzőleg sohasem fogadta el, a meleg baráti 
viszony ellenére semmiféle iskolai kedvezményezést nem vett tőlük számomra igénybe). Azon
ban testben és lélekben meglehetősen ráfizettem. Mások másként lehetnek vele, de nekem egye
nesen borzalmas volt olyan tárgyakban is maximális teljesítményre törekedni, amelyekhez jó
formán kezdettől fogva csüggedten éreztem kapacitásom hiányát. Antik és modem nyelv, iroda
lom* történelem simán és jó kedvvel ment; még a természettudományból is éveken át fogva 
tartott a botanika -  bár utólag úgy látom, hogy inkább csak a poétikus oldaláról, meg azért, mert 
Jókaiból és egyebünnen elég hamar észrevettem, hogy egy-két emberöltővel azelőtt még minden 
jóravaló protestáns lelkipásztor botanizált (két kedves emlékű szepességi németszós vakációzá
som ideje alatt -  amelyet az örökre szívembe zárt laibici papi házban töltöttem -  alig találkoz
tam idősebb lutheránus pappal, tanítóval, akinek ne lettek volna néha egészen meglepő botanikai 
ismeretei). Ellenben a matematikához és a fizikához való sötét és csaknem makacs érzéketlensé
gemet a legnagyobb szorgalommal sem tudtam soha lebirkózni; hogyne, mikor világosan emlék
szem, hogy már az elemiben is mekkora keserves kínlódással tudtam megtanulni a kétszerkettőt, 
ugyanakkor, amikor némely tárgyaknak németül való tanulása a 8-9 éves gyermeknek semmi 
különösebb nehézséget nem okozott! Őszintén megvallva valami nagy igazságtalanságot éreztem 
nemcsak abban, hogy matematikából és fizikából is nolens-volens meg kellett szereznem a je
lest, hanem még inkább abban, hogy ezt a jelest tanáraim megadták. Ha nagyon lidérceset álmo
dom, ma is matematikából és fizikából kell érettségiznem. Az érettségim előtt csakugyan első
sorban e két tárgy miatt volt akkora idegbeü megpróbáltatásom, hogy ha a jóságos, áldott emlé
kű fehérpapok el nem hurcolnak erőszakkal a szóbelire, talán még ma sem vagyok „érett”. 
Egyéb, mélyen alkati okok mellett ezeknek az éveknek iskolai vívódásai fejlesztettek ki bennem 
egy jókora adag „MindenwertigkeitsgeführVt [kisebbrendűség érzést], amellyel, illetőleg amely
nek némely maradványaival alighanem holtomig küzdeni fogok.

És mégis kimondhatatlanul sokat köszönök a kassai gimnáziumi éveknek. A fehérpapok 
mesterei voltak a nagyképűség, póz és kínzás nélküli szolid tudásközlésnek s a legtöbbje pompá
san értett hozzá, hogy erőltetés, mesterkéltség, hamis pátosz nélkül is valódi lelkesedést oltson
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növendékeibe tárgya iránt. Amit latinból, görögből, történelemből, magyar és német irodalom
ból, sőt lélektanból és logikából tudok, annak vasvázát és sziklafiindameltomát őnáluk szereztem 
meg. (Hadd említsem meg közülük legalább annak a kettőnek a nevét, akik legerősebb és legtar
tósabb hatással voltak reám: a Szabó Adorjánét és Stuhlmann Patrikét, akik e sorok írásakor még 
mindketten ide alant dicsérik az Urat, s akiknek atyai barátságára síromig büszke leszek.) De 
nem ezt kaptam legnagyobb ajándékul. Ott, a szerzetesi iskolában lettem -  persze még csak az 
életkorhoz mért kezdő fokon -  öntudatos reformátussá. Mégpedig nem azért, mert bárki is bán
totta volna a hitemet és a vallásomat. A fehérpapok -  mint általában a régi nagy tanítórendek s 
az újkoriak közül a piaristák -  abban az időben vallási türelmességükkel és elfogulatlanságukkal 
egyáltalán nem maradtak mögötte pl. az egyidejű debreceni kollégiumi szellemnek. Diákjaikat 
csakis jellemük és képességeik alapján értékelték. Az igen csekély kisebbségben lévő protestáns 
növendékeik közt nem hiszem, hogy az időbeli volna csak egyetlenegy is, aki bár egyetlen val
lásilag bántó célzásra vagy gesztusra visszaemlékezhetnék tanárai részéről. Sőt a protestánsokkal
-  minden „missziói mellékgondolat nélküli -  szinte kiemelkedően gyöngéden bántak: pl. a ma
gas színvonalú önképzőkörnek az én időmben, ha jól emlékszem, protestáns elnöke vagy alelnö- 
ke majd csaknem annyiszor volt, mint római katolikus (hol volt ettől a gondolkozástól a vallásfe
lekezeti számarány szerint való kontingentálás követése!). Még a zsidót is megbecsülték, ha 
tehetségével, szorgalmával kiemelkedett, s főként, ha 6  megbecsülte magát; bizonyos azonban, 
hogy nem megfelelő tanulás s viselkedés esetén súlyosbító körülménynek tekintették zsidó mi
voltát és ezt nagyon egészséges őszinteséggel meg is mondták neki szemébe, az egész osztály 
előtt. Ez sem vallási vagy éppen faji gyűlölködés volt náluk, csak egyszerűen bizonyos realitások 
józan meglátása, amelyek iránt akkor egyebütt sem protestáns, sem római katolikus körökben 
nem volt túlságosan sok érzék Magyarországon.

Református hitemet és vallásomat nem bántották tehát a jó prémontréi atyák, hanem megbe
csülték. Ha bántották volna, alighanem trucckálvinista vált volna belőlem. így inkább valami 
olyanforma alakult ki bennem gimnáziumi éveim alatt, amit -  akkori értékfoka szerint -  legin
kább prestige-reformátusságnak nevezhetnék: a törpe kisebbségben a minőségi többlet megmuta
tására vágyakozás. Református vallásoktatóim -  egyébként igen derék, kedves emberek -  nem 
sok segítségemre tudtak ebben lenni; annál többet kaptam e tekintetben édesatyámtól, aki játszva 
vezetett be a magyar, sőt a külföldi protestantizmus történetének ismeretébe és korán meggyöke
reztette bennem a kisebbségi öntudatnak nem lehangoló, hanem erősítő vonásait: kevesen va
gyunk, annál különbeknek kell lennünk! így alakult ki bennem már gimnáziumi éveim alatt 
annak tiszta felismerése, hogy minekünk magyar reformátusoknak csak minőségi áruval lehet 
kereskednünk; a minőségi reformátusságnak egy mennyiségi római katolicizmussal lehet és lesz 
is az idők végezetéig küzdelme, de a római katolicizmusban is meglévő minőségi értékek és 
értékelés képviselői és hordozói sohasem nézhetnek a kisebbségi és minőségi reformátusságra 
gyűlölködéssel és irtó szándékkal -  aminthogy ez megfordítva is áll. Az azóta eltelt harminc
negyven esztendő alatt sohasem éreztem szükségét annak, hogy revideáljam ezt a felismerése
met. Nagyon sok rejtett és nyíltan kimondott félreértésnek, sőt gyanúsításnak lettem a miatt mai 
napig tárgya. De mindezt békén viseltem és viselem abbán a bizonyos tudatban, hogy az én re- 
formátusságom nem erőtlenebb és nem öntudatlanabb azokénál a kortársaiménál és szolgatársa
iménál, akik a debreceni kollégiumban nőttek fel (ahol egyébként a gimnázium tanárkarának 
évtizedeken át tagja volt egy hozzánk átjött fehérpap; a teológia legnagyobb hatású és máig 
legkedvesebb emlékezetben élő tanára, Balogh Ferenc6 pedig a gimnázium VII. és VIII. osztá
lyát maga is a jászóvári prémontréieknél végezte Nagyváradon!).

Evangélikus és római katolikus iskolákba járásom egyébként is nagyon megszerettette velem
-  a reformátusságomat. Jól emlékszem például, hogy az evangélikus és római katolikus kultusz

6 Balogh Ferenc (1836-1913) párizsi és skóciai ösztöndíjasként már kapcsolatban volt az ébredési mozgalmakkal, s ezt 
a kapcsolatot egész életén át ápolta. Ennek jegyében fordította, többek között, Metle d'Aubigné munkáját: Kálvin János az 
újkori szabadság egyik alapítója. Debrecen 1878.
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és templomberendezés soha a legcsekélyebb mértékben sem vonzott, igazi istentiszteleti helynek 
mindig a mi, kissé bizony ridegecske templomunkat éreztem, amelyet az ellenreformáció kassai 
győzelme óta külvilágba szorított reformátusság egy e célra II. József által átengedett katonai 
raktárépületből alakított át magának. A római katolicizmusban már az ének sem hatott reám, 
egyedül a pápai himnuszt tanultam meg önkéntes vállalkozásból, amíg tagja voltam a gimnázi
umi dalkamak, ahonnan azonban, amikor hangom kamaszosan mutálni kezdett, sürgősen kicsap
tak. Egyszóval: miközben a magamét mély érzéssel és egyre fokozódó öntudatossággal megsze
rettem, megtanultam őszinte rokon érzéssel nézni a másikéra, öntudatos reformátusságom 
fundamentomai egyszerre rakódtak le oekumenikus hajlamaim és gondolkozásom alapjaival. Két 
dolog az, amire már ebben a koromban sem lettem volna képes: alkudni a magam hitéből és 
görbén nézni a másikra, amiért nem ugyanazt a hitet vallja.

Az így alakuló lelkiséggel és gondolkozásmóddal lehet valaki nagyon jó keresztyénné, re
formátus értelemben is -  de a köztudat szerint már sokkal kevésbé lehet un. ,jó kálvinistává”, 
még kevésbé „harcos kálvinista pappá”. Úgy áll a dolog, hogy lelkészi pályát eleinte magam sem 
nagyon ambicionáltam, éppúgy, mint atyám annak idején. O matematikus-fizikus óhajtott volna 
lenni, én történész és irodalmár. Érettségiig valahogyan mégis kialakult bennem -  minden rábe
szélés nélkül, mert az ilyesminek apám nem volt embere -  az a szándék, hogy a teológiát már 
csak családi hagyományból is elvégzem, de mellette szerzek középiskolai tanári oklevelet is. 
Apám már csak ezért is azt kívánta, hogy a kolozsvári teológiai fakultáson kezdjem meg tanul
mányaimat: ott az egyetemmel való különleges kapcsolat nagyon meg fogja könnyíteni a kettős 
oklevélnek minél rövidebb idő alatt megszerzését. Tudta ugyan apám, hogy fiának Kolozsvárra 
küldetése miatt mind Patakon, mind Debrecenben neheztelni fognak rá, de ez nem nagyon izgat
ta. Viszont annál jobban tetszett neki az a gondolat, hogy elsőszülött fia -  akit nem kényeztetve 
nevelt ugyan, de a maga módján mégiscsak féltett, sőt egy kicsit, úgy félig titokban, dédelgetett 
is -  az ország legelső modem református teológus-intemátusába kerül, olyan tanárok keze alá, 
akikéhez hasonló szerencsés összeválogatású gárda akkoriban egyetlen más magyar református 
teológiai főiskolán sem működött. Egyiknek az álláspontját sem érezte ugyan azonosnak a maga 
egyszerű, erős és problémában debreceni ortodoxiájával, de a fia hitét mégsem féltette tőlük.

Már-már egészen elvégezettnek látszott Kolozsvárra kerülésem, amikor egy nap -  kevéssel 
az érettségim előtt -  apám Patakról, a teológiai vizsgákról hazajővén, ezzel a kijelentéssel lepett 
meg: „Fiam, mégsem adlak én téged Kolozsvárra. Most jövök teológiai magántanári vizsgájáról 
egy igen kiváló tehetségű fiatalembernek, bizonyos Ravasz Lászlónak, aki az üresedésben lévő 
kolozsvári gyakorlati tanszékre van kiszemelve. Hát az ő liberálizmusát és modernségét már 
mégiscsak sokallom. Nem tartom kívánatosnak, hogy a hatása alá kerülj.” Én meg hozzá voltam 
szokva, hogy az apáin erősen kifejezett álláspontjaival szemben sohasem volt szavam -  mint sok 
más tekintetben, úgy határozottság és akarati energia dolgában is mindig éreztem nagy fölényét 
velem szemben ~, tehát nagyot nyeltem s próbáltam hozzátörődni (nem nagy lelkesedéssel) 
ahhoz a gondolathoz, hogy pataki vagy debreceni teológus leszek. Valószínűleg ez az alaptermé
szetemmel járó passzív magatartás használt; apám, akit ellenkezésem körülbelül megkeményített 
volna szándékában, újra fontolóra vette a dolgot, talán újból átnézegette annak a bizonyos Ra
vasz Lászlónak a magántanári dolgozatát is, és néhány nap múlva, megint nagy meglepetésemre 
azt mondta: „Mégiscsak Kolozsvárra mégy, fiam. Az a fiatalember olyan nagy tehetség, hogy 
rengeteget fogsz tanulni tőle, Aztán meg Kolozsvár egyéb előnyeit kár volna eldobni ezért az 
egy hátrányéit, ha ugyan valóban az lesz. A többit majd meglássuk.”

így lettem én kolozsvári teológussá 1907 őszén, és (emberileg szólva) áldott jó édesapámnak 
ez az elhatározása egyengette meg az útját a szó mélyebb és belsőleges értelmében vett teoló
gussá létemnek is.
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Kolozsvár

Teológusságomnak már az első félesztendeje végérvényesen elsöpörte a középiskolai tanári 
pályára vonatkozó ambícióimat. Már egy félév alatt megláttam: az én testi és szellemi képessé
geimnek túlságosan nagy teherpróba volna a kettőt egyszerre végezni, vagy a teológia után a 
tanárjelölt! éveket összerántani -  akkor, amikor magának a teológiai tanpályának négyéves 
anyaga is mennyiségileg és minőségileg egyaránt nehéz birkózást jelentő, addig nem is sejtett új 
világot tárt fel előttem. Ebbe a világba pedig belső megosztottság nélkül vágytam elmerülni, 
mert nagyon szépnek találtam. Most tárult föl előttem legelőször teljes szélességében és mélysé
gében a vallás élete; most kezdtem érteni a filozófia és világnézet lényegét és jelentőségét; most 
kezdett számomra először derengeni az egyház mivolta is. Mindebből azt a meggyőződést men
tettem: igenis érdemes teljes szívvel-lélekkel teológusnak lenni, mert a legmagasabb szellemi 
életrégiókban sem kell szégyenkeznie „a vallást megvető műveltek” előtt annak, aki filozofikus 
nagyvonalúsággal és kellő történetkritikai tájékozottsággal szolgálja a vallás ügyét.

Hároméves kolozsvári teológiai hallgatásom alatt így értettem meg azt a valamit, amit ma 
úgy hívunk, hogy „teológiai existentia”. Természetes, hogy ez a „megértés nagyon távol volt a 
lényegtől -  úgy, ahogyan azt ma az Ige és a Szentlélek világosságában, ingyen kegyelemből 
meglátni és felfogni képesek vagyunk - , és az is bizonyos, hogy a lényeghez való megérkezésig 
énnekem is és sok más kortársamnak is a kolozsvári utat kellett megjárnunk: ott neveltek ben
nünket, éppén mint teológusokat, olyan szenvedélyes igazságszeretetre és olyan minden mel
léktekintettől független, bátor vizsgálódásra, amelynek eredményeképpen egykor fölébe tudtunk 
emelkedni ott elsajátított álláspontunknak is.

Tanáraink közül Ravasz László és Bartók György Isten kegyelméből a legjobb erőben ma is 
közöttünk járnak -  járjanak is még Isten kegyelmével nagyon soká! Bartók György7 a törhetetlen 
szorgalomban s csodálatos olvasottságban volt főleg mintaképem. Azt eleitől fogva láttam, hogy 
filozófiai elmélyedésben sohasem bírom utolérni, még követni sem, de igyekeztem magamévá 
tenni pompás kritikai szellemét és elérni azt az imponáló készültséget, mely őt, a tulajdonképpen 
szív szerint filozófust, mint újszövetségi exegétát is már kezdő tanár korában kitüntette. -  Ra
vasz Lászlóról csak egészen röviden mondom el -  hiszen már sokszor elmondtam a nyilvánosság 
előtt is! hogy kolozsvári professzoraim közül megannyi kortársaimmal együtt őneki köszönhe
tek legtöbbet. Minden tanárunkat becsültük, egyiket-másikat szerettük is -  őt ennek felette egye
nesen csodáltuk. Ugyanabban az évben került oda professzornak, amelyben én teológusnak, s a 
25 éves fiatalember -  maga is kolozsvári nevelés -  egy csapásra eszményünkké vált. Igehirdeté
sének nemcsak formai szépsége ragadott meg bennünket, hanem már ebben az első korszakában 
arra is fel tudta a szemünket nyitni: mennyi minden van a Szentírásban, amiért érdemes elmé
lyedni benne, akár fenséges világnézeti távlatokat keresve, akár örökkévaló gondolatok és üzene
tek után vágyakozva. Tudományos vezetése is foglyul ejtő volt; ennek sokrétű hatásából nem 
emelek ki most egyebet, csak azt, amit magamon leghamarább tapasztaltam: megtanultuk tőle 
szerves összefüggésben látni és értékelni az egyház élettevékenységeit, ami már magában egy
szer s mindenkorra lehetetlenné tette számunkra a lelkészi tisztnek s az egyházi szolgálatnak 
puszta mesterségként felfogását, akár a legnemesebb hagyományi alapon is.

A félelmes tehetségű Nagy Károly8 szinte viharos, korbácsoló erővel tudott nevelni az önálló 
gondolkozásra: őnála meghalt, aki biflázott, az ilyennek még a szorgalmát és a mennyiségi tudá
sát sem volt hajlandó méltányolni. Mégis remekül belénk kalapálta nem annyira a Kovács Ödön9

7 Bartók György (1882-1970) Kolozsvárott volt gyakorló tanár 1906-ban, majd teológiai tanár 1909-től. Vallástudo
mányi munkálkodása közben ő rendezte sajtó alá Böhm munkájának zárókötetét.

8Nagy Károly (1868-1926) 1895-től volt teológiai tanár Kolozsvárott. 1908-ban választották püspökké. Calvin 
Instilutióját 1903-ban újra lefordította.

9 Kovács Ödön (1844-1895) nagyenyedi tanárként sikeresen törekedett a teológiai oktatás szintjének emelésére. Szá
mos tanulmánya mellett megjelentette A vallásbölcsészet kézikönyve. Bp. 1876-1877 címmel fontos munkáját, s többek 
között Christian Baur híres könyvét is lefordította: A középkori keresztyén egyház. Bp. 1883.
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vaskos Vallásbölcsészetét -  mert azzal előadásban is, colloquiumon is szélsőséges egyéniséggel 
bánt - ,  hanem a Schweitzer Sándor10 dogmatikáját, amelyet igen sikerült átdolgozásban szug- 
gesztív erővel prelegált és jó vezérfonálban adott a kezünkbe. Nekem ez a dogmatika volt a 
legelső rendszeres teológiai élményem; ennek „mellreszívása” közben láttam meg először, hogy 
a legbuzgóbb és leglelkesebb egyéni vagy akár közösségi „vallásosság is csak valami kocsonyá
sán szétfolyó dolog akkor, hogyha a tan, mégpedig, ha tetszik, ha nem: az egyházi tan vasbordá
zata össze nem tartja. Pedig Schweitzer, a református Schleiermacher-tanítvány, bizony a maga 
saját hittanában elég messze van a reformátori alapállásponttól -  Nagy Károly, a maga szemé
lyes hitnézeteiben, akkor még messzebb volt - ,  s arra mégis alkalmas volt, hogy észrevegyük: 
minekünk a református tan igazságát újra meg újra „meg kell élnünk (az akkor nagyon közked
velt kolozsvári filozofiko-teológiai műszó szerint) -  de mi a református tant temető-talpából újra 
meg nem alkothatjuk, át nem gyúrhatjuk, el nem forgathatjuk egyéni ízlésünk szerint - ;  az tő
lünk független, objektív adottság, amely ugyan nem dönthet bennünket lelki rabságba, de 
amellyel, mint az egyház embereinek, föltétlenül számolnunk kell.

Pokoly József,11 a hidegfejű, érzelmi világát nagyon mélyre rejtő egyháztörténész óriásilag 
imponált hatalmas áttekintő képességével, amellyel egész korokat elénk tudott egy-egy órán 
vetíteni; igazi tanítómmá azonban csak művei tanulmányozása által vált. „Szellemtörténésszé” 
igazában ő tett: teológuskoromban jelent meg „A protestantizmus hatása a magyar állami életre” 
című nagy munkája; ennek (és természetesen standard-művének, az erdélyi református egyház 
történetének) nagyon alapos tanulmányozása nyitotta föl először szememet a történelmi proble
matikára, s közelebbről a magyar protestáns egyháztörténelmi kutatásnak és szintézisnek prob
lémákban gyökerező sajátos feladataira. Szekfű Gyulánál,12 akinek történetírása tárgyában való 
állásfoglalásomat nagyon sokan veszik még ma is rossz néven tőlem, tulajdonképpen csak azt 
találtam meg magasabb módszeri fokon, és természetesen más világnézetbe ágyazottan, amit 
már Pokolytól kezdettem volt megtanulni, évekkel a Szekfű fellépése előtt.

Pokoly volt az összekötő láncszem -  a maga érdekes teológiai és világnézeti kétarcúságával, 
amelyre más helyt mutattam rá -  a nagy tanári karnak modern-liberális szellemiségű szárnya, 
meg a több-kevesebb ortodox, illetőleg pietista hatást fölvett két „pozitív-evangéliumi tagja 
között. A fakultás közszellemét, munkaütemét, a szellemiekben kifelé való képviseletét a bal- 
szárny szabta meg; a jobbszámy viszont megint oly gazdag és értékes színeket vegyített az inté
zet lelki arcképébe, hogy azoknak a hatása alól sem tudta magát kivonni az elevenebb lelkű 
hallgató.

Kenessey Bélában13 (akit én már, közben püspökké választása miatt, csak két félévig hallgat
hattam, de a fakultással azután is fenntartotta belső kapcsolatát) a mélységes komolyság volt a 
lenyűgöző. Én először őtőle kaptam igazán megrendítő figyelmeztetéseket -  amelyeket színlelet- 
len személyes kegyessége tett még nyomatékosabbá -  arról, hogy a lelkipásztori tiszt, amelyre 
készülök, milyen lélekbenjáróan nagy dolog, és hogy ezt a készületet az első perctől kezdve 
milyen komolyan kell venni az emberek előtt is, de főként az élő Isten színe előtt. A mélyen 
hívő lényéből áradó veleszületett előkelőség pedig nemcsak tanár, hanem még püspök korában is 
legjobb fékje volt a néha kissé túlságosan zajossá és nyerssé vált diákkedvünknek meg az öltöz
ködésben űzött világias elegánskodásunknak is, amely egy időben járványszerűen dúlt közöt
tünk, súlyos szabókontók miatt szüléink nem nagy örömére.

10 Alexander Schweizer (1808-1888) gyakorlati teológiai tanár Zürichben, az óprotestáns tanítás kritikai megújítására 
törekedett, egy prédikációskötete magyarul is megjelent 1875-ben.

11 Pokoly József (1866-1933) teológiai tanár 1895-től Kolozsvárott, 1912-től Debrecenben. Mindmáig alapvető mun
kája, Az erdélyi református egyház története öt kötetben jelent meg, Bp. 1904-1905. Révész foglalkozott Pokoly jelentősé
gével, jegyzetanyaga TtREK 2600. -  A híres tanár-triászt jellemezte így a korabeli diákvélemény: Pokoly nem olyan 
ravasz és Ravasz nem olyan pokoli, mint amilyen pokolian ravasz Nagy Károly.

12Szekftf Gyula (1883-1955) szellemtörténeti módszere később s kiemelkedőbb módon alakult. Révész másféle indít
tatásai ellenére egyazon táborba sorolta őket munkásságuk igényessége.

13 Kenessey Béla (1858-1918) akadémiai igazgató Kolozsvárott 1895-től, 1908-tól püspök, 1909-ben a genfi egyetem 
honoris causa doctora.
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Kecskeméthy Csapó István14 volt tanáraim között kétségkívül a leginkább őserejű egyéniség. 
Nem csak most látom ezt világosan, majd négy évtized távolából, hanem már akkor megérez- 
tem. Genialitása már akkor megfogott, amikor a héber nyelv elemeibe az ő utánozhatatlanul 
eredeti módszertelen módszerével néhány óra alatt sikeresen bevezetett bennünket; mindenki, 
aki fölfigyelt rá és nem volt tökéletes nyelvi antitalentum, már az első hetekben képes volt nála 
ismeretlen szöveg kurzív elolvasására vállalkozni és baggadozva még a fordítással is megpróbál
kozni. Exegetikai előadásaiban pedig zamatos magyar humora és nem egy furcsasága alatt lehe
tetlen volt meg nem éreznünk, hogy itt végeredményben nem tudományos fejtegetés folyik, 
hanem tolmácsolás: valahonnan jő az üzenet s azt ez a remek magyar koponyájú, mosolygós 
szemű, ízesnél ízesebb ötleteket, ősmagyar kifejezéseket, fordulatokat, tréfákat csak úgy bugy- 
borékoltató különös ember egyszerre megremegő ajakkal és elnedvesedő szemmel hirdeti ki és 
adja tovább. Később, mikor már tanártársak lettünk, erősen belegázolt a hyperkritikába s tudósi 
és emberi egyénisége egyébként is tele volt merész különösségekkel és ellenmondásokkal. De a 
hatása alól annak, aki az elől nem zárkózott el eleve -  ami, sajnos, akkori és későbbi tanítványai 
közt gyakori eset volt - ,  nem lehetett szabadulni. Az Ige jelen való életét és fölöttünk való ha
talmát én legelőször őreá figyelve éreztem meg és éltem át. E tekintetben sok áldással forgattam 
a kommentárjait is.

Az akkor a mainál hallatlanul nagyobb tekintélyű egyetemi kathedrákon is ült két tanárunk, 
mert a fakultást megalapító Szász Domokosnak15 évtizedekre nagyszerűen bevált elgondolása 
szerint a teológusok a filozófiát és a pedagógiát a Ferenc József Tudományegyetemen hallgatták, 
így lehettem szerencsés, hogy hallgathattam a máig legnagyobb magyar filozófust, Böhm Ká
rolyt16 . Nem tehetett róla ez a csodálatosan mély és mégis tündöklőén tiszta elme, hogy még ő 
sem tudott filozófussá tenni, mert nem születtem annak. De a szellem és a kultúra lényegét és 
értékét ma sem tudom másnak látni és érteni, mint ahogy tőle megtanultam, s történetszemléle
tem -  az emberi megismerés legvégső lehetőségei oldaláról -  mindörökre az övében gyökerezik. 
Felejthetetlenül kemény* de végsőleg ritka szellemi gyönyört adó elmemunka volt számomra Az 
Ember és Világa című nagy főműve I—III. köteteinek kínlódva és vívódva végigdolgozása -  és 
mindig vádolom magamat szellemi inertiámért vagy gyávaságomért, hogy a további, posthumus 
kötetekhez már végképp nem fült a fogam. -  Schneller István,17 a pedagógus, sok tekintetben 
tökéletes ellenképe volt Böhm Károlynak. Ennek sem óriási filozófiai fölényével nem mérkőzhe
tett, sem olympusi professzori magaslatáig nem ért föl. Viszont nekem egyetlenegy tanárom sem 
voit soha, akinek minden szavából és egész lényéből annyira kiérezhettem volna, mint az övéből, 
hogy mennyire passziója a professzorság, mennyire az egész lelke -  s kifejezetten keresztyén 
pedagógushoz illően, milyen drága gyermeklelke! -  lobog minden önközlésében, kathedrán és 
azon kívül. Előadásai -  abszolút ellentétben a Böhméivel (akit azonnal nyomda alá lehetett 
gyorsírni, pedig sohasem olvasott, mindig vázlatból adott elő!) -  lehettek szétfolyók és csaknem 
mindig „befejezetlen szimfóniák”, de én sohasem tudom elfelejteni a bájos kis ezüsthajú és sza- 
kállú öreget, amint a katedrán állva inkább szónokol, mint prelegál s a végén minden hallgatója 
szívébe igencsak belelop legalább egy szikrát a maga szent lelkesedéséből tárgya s eszményei

14 Kecskeméthy Csapó István (1864-1938) főleg ószövetségi résztanulmányokat és kommentárokat jelentetett meg 
kolozsvári tanársága idején (1895-1936), munkálkodott a bibliarevízióban, s az egész Bibliát lefordította egyedül, de csak 
az Újszövetség jelent meg 1913-ban.

15 Szász Domokos (1838-1899) 1885-ben lett püspök, s egy évtizeddel később sikerült elérnie az (összevont) kolozs
vári fakultás, illetve főiskola megnyitását.

16 Böhm Károly (1846-1911) mindmáig az egyik legeredetibb magyar filozófus, 1896-tól tanított Kolozsvárott s már 
ugyanabban az évben akadémiai taggá választották. Főmtfvének III. kötete 1906-ban jelent meg Kolozsvárott, Axiológia 
címmel, s egy évvel később, tehát Révész diáksága első évben, Tankó Béla részletes tanulmányban foglalkozott vele: 
Böhm Károly axiológiája. ErdPL 1907. 18-36. szám.

17Schneller István (1847-1939) eperjesi és pozsonyi tanárság után került Kolozsvárra, 1913-tól akadémiai tag, peda
gógiájában az öntudatos személyiség fejlesztését hangsúlyozta, lásd háromkötetes munkáját: Pedagógiai dolgozatok. Bp. 
1900.
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iránt. Igazi „paedagogo-theologus” volt, ezt az elnevezést, amellyel különösen evangélikus 
testvéreink egyház- és iskolatörténetében elég sűrűn találkoztam, mintha csak őrá szabták volna.

*

Milyen közszellem volt a fakultások és különösen a vele kapcsolatos, akkor egyházunkban 
sok tekintetben egyedülálló intemátusnak ilyen kivételesen nagystílű tanári gárda vezetése alatt?

Én már, 12 évvel a megnyitás után, egy olyan nem szerencsés időpontban kerültem oda, ami
kor az először tervezett és valósítani próbált nagy elgondolásnak: tanárok és tanítványok családi
as együttélésének csak a romjaival találkoztam. Miért jutott csődbe ez az elgondolás, nem az én 
feladatom kielemezni: elég, ha tudjuk, hogy az impériumváltozással bekövetkezett megpróbálta
tások tüzében főnixmadárként újhodott meg és tért vissza, sokkal gazdagabb teljességben, mint 
ahogyan azt Szász Domokos és Kenessey Béla valaha is álmodhatták. Az én ott tanulásom s 
lakozásom azonban éppen az átmeneti apálykorszakra esett, amikor tanár és teológus még társa
dalmi közösségben is alig élt egymással, családiban vagy pláne gyülekezetiben annál kevésbé -  
pedig egy kivétellel minden tanár a teológusokkal egy fedél alatt lakott! Csúnya hálátlanság 
volna rögtön hozzá nem tennem, hogy ezek nem személyes tapasztalataim. Engem majd minde
gyik tanárom (nyilván az apám iránti baráti figyelemből) bevezetett a családjába és leültetett az 
asztalához, a személyes gyöngédség soha eléggé meg nem érdemelt és meg nem hálálható jelei
vel halmozott el. Ugyanezt tették számos pályatársammal, kikben szintén vagy az apjukat, a 
familiájukat szerették és dédelgették (a székelyeknél különösen megható és nagyon erős ez az 
atyafiságos összetartás) vagy pedig éles szemmel már korán felismerték bennük a jövő embereit, 
s féltő gonddal és felelősségérzettel foglalkozgattak külön is velük. Mindez azonban mégiscsak 
kivétel volt, a szabály ellenben az, hogy az akkori kolozsvári átlagteológus és tanárai bizony 
kölcsönösen nagyon messze voltak egymástól, s valami családi, illetőleg gyülekezeti közösségfé
lének még a kezdő elemei sem jutottak szemhatárukba.

Az hiszem, a végső oka az volt ennek, hogy a teológus és nevelői között igazi belső közösség 
másként, mint a közös Atyának és Úrnak való együttes alávettetéssel, az Ige családi tűzhelyénél, 
nem is létesülhet. Ezt nem pótolja sem az egy fedél alatt lakás, sem a közös ideálok, sem a taná
rok részéről megnyilvánuló szeretet és megbecsülés, sem az iljúság hódoló tisztelete és őszinte 
bizalma. Kolozsvárt, a nemes intellektualizmus és a magasröptű individualizmus székhelyén 
tanárnak és diáknak nagyon hosszú utat kellett megtennie a kezdeti, nem sikerült kísérlet után, 
amíg valóban az Úr színe előtt találkozhattak (az igaz, hogy más ugyanazon korbeli magyar 
református teológiai főiskolán ez az út még hosszabb volt!) -  s az én kolozsvári teológus-létem 
ennek az útnak majdnem a mélypontjára, sőt még a tanárságom is csak az egészen lassú felfelé 
kaptatójára esett.

Az átlagos teológus-élet meglehetősen vidám volt, a liberálisnál is liberálisabb intemátusi 
„fegyelem” sokat zavarta. Ez a vidámság nem csapkodott olyan magasra, vagy inkább: nem 
szállott le olyan mélyre, mint pl. a híres kolozsvári szigorló jogászok élete; a teológust még 
nagyon erős kilengések közepett is kötötte valamelyest a fakultáson otthonos magasabb szel
lemvilág, meg annak a tudata, mivel tartozik magának és leendő palástjának. Abszolút mértékkel 
mérve azonban bizony szinte elképzelhetetlen ma már, mennyi mindent megengedtünk jóked
vünkben magunknak. Valami nagyon gyökeres emberi motívum volt ennek a mélyén: szörnyen 
szerettünk barátkozni, a titokzatos vonzástól összeterelt baráti csoportok szinte estéről estére 
együtt voltak valamelyik lakószobában, a villany szabályszerű központi kialvása után kormos 
petróleumfénynél, vágnivaló cigarettafüstben, méltányolva az egyik vagy másik házigazdának 
került hazai kóstolót -  végnélküli vitatkozásokat folytatva a legkülönbözőbb, de főként filozófiai 
problémákról, kicserélve a fiatal szívek ábrándjait szóban és dalban, s közben-közben meglehe
tősen vaskos tréfákon derülve. Ha aztán a társaságnál egy kis pénzmag is akadt, a barátkozás 
áttevődött a vendéglői asztal mellé, mert kellett hozzá a hasonlíthatatlan erdélyi borok zamata és 
az öreg Pongrácz vagy a Csikai szívbe lopózkodó hegedűje is (jellemző, hogy bár szerényebb
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diákkocsmák is sűrűn örvendettek teológusaink látogatásainak, azért minden valamirevaló ko
lozsvári teológus mégiscsak a patriarkálisan előkelő „Nagy Gábor” fehér terítékénél érezte ma
gát legjobban, ahol egy darab erdélyi történelem is volt a levegőben).

A kedves és jó az volt ebben a barátkozási formában -  akármennyire nem nagyon talált is le
endő lelkészekhez - ,  hogy akiket a Kegyelem megőrzött a derűs kilengések nagyon is nem derűs 
elfajulásától -  sokszor önmagunk dacára, amit legelsősorban önmagámról mondhatok el - ,  
azoknak a barátkozások közben volt alkalmunk igazi barátságokat is kötni, amelyek, magunk 
sem tudtuk, hogyan, évről évre mélyültek, egyszer csak komoly teológusi lelki közösséggé ala
kultak és máig tartanak. így szerzett barátaim Isten ajándékozó kegyelméből majd csaknem 
akkora nevelő hatással voltak rám, mint a tanáraim: a szűkebb, szinte mindennap együttlévő 
baráti körből Imre Lajos18, Musnai László19 (a nagyenyedi Bethlen-kollégium teológiai főiskolá
jának mindennapos próbáltatások tüzében égő igazgatója), Gönczy Lajos20 ; és egy tágabb körből 
is, amellyel nem voltam olyan sűrűn együtt, de idő jártával szintén igen belső kapcsolatba jutot
tam, Vásárhelyi János21, Tavaszy Sándor22, Makkai Sándor23, és még többen, akiknek számomra 
örökké kedves nevét csak azért nem említem itt föl egyenként, mert úgy érzem, gondos össze- 
szedéssel is még mindig elhagyhatnék, bántó módon, egyet-kettőt. Igazán sok jóbarátot kaptam 
ajándékba Kolozsvárt, kiknek hatása egy vagy más módon kitörölhetetlen nyomot hagyott em
beri és teológusi fejlődésemben.

Szűkebb és tágabb baráti köröm közszellemét egyaránt forrongás és keresés jellemezte. Nem 
lettünk volna fiatalok, ha nem így lett volna, s különösen hogyha meg lettünk volna elégedve a 
dolgok fennálló rendjével, kivált a lelkészképzés állapotával. A belpolitikai közéletünk és a 
társadalmi nyugtalanságnak akkor már borzasztóan felkavarodott hullámai meg a nemzetközi 
helyzet félelmes rengései (néhány évvel az első világháború kitörése előtt!) nemigen csaptak be 
fakultásunk csöndes falai közé -  jellemző, hogy ott, Erdély fővárosában mennyire nem érdekelt 
bennünket 10-12 évvel Erdély tragédiája előtt a nemzetiségi kérdés meg a szórványügy! - ,  azért 
mégis nyugtalanok és elégedetlenek voltunk, s ennek olykor elég éles formában adtunk kifeje
zést, bár inkább csak magánkörben, mint a nyilvánosság előtt. Nem tudatosan kétségtelenül a 
közelgő katasztrófákat éreztük már, és ama megpróbáltatásokat, amelyek ezek folytán éppen a 
mi nemzedékünkre várnak. De annyit tudatosan is felismertünk, hogy a teológiai főiskolán ka
pott magasrendű tudományos képzés meg az egyházi élet gyakorlati helyzete és valódi szükség
letei között nincs meg az összhang és az egymásrautaltság: nem nevelődünk elég aktivitásra és 
nem fejlődik ki bennünk a pásztori valóságérzék. A baj okát persze nem tudtuk megtalálni. Mély 
megrázkódtatások sorozatára volt nemzedékünknek szüksége, hogy felismerje: minden aktivitás
nak alapfeltétele a teológusnál és az egyházi munkában, hogy először Isten legyen felettünk, 
bennünk, általunk aktívvá Igéje és Szent Lelke által, valóságérzéket csak a Kijelentés valóságá
val szembekerülés ébreszthet föl bennünk, gyakorlatiakká csak akkor leszünk, hogyha előbb (a 
Zsidók 12,11 értelmében) „gyakoroltatunk”.

Tapogatózva próbáltunk mi sok mindent. Jóakarattal igyekeztünk belekapcsolódni a gyüleke
zeti missziónak akkori félénk kezdeteibe: a vasárnapi iskolai munkát Kolozsvárt, ha nem csaló

18 Imre Lajos (1888-1974) teológiai tanulmányait szintén 1910-ben végezte el, majd Heidelberg és Abérdeen egyete
mén töltött egy-egy évet. Máig jelentős munkája: Az ekleziasztika, mint gyakorlati theologiai disciplina. Bp. 1941.

19 Musnai László (1888-197?) nagyenyedi vallástanár, főként a magyar bibliafordítás történetét kutatta.
20 Gönczy Lajos (1889-1986) 1924-1949 között volt kolozsvári tanár. Azonos nevtf édesapja volt a székelyudvarhelyi 

kollégium történetírója és tanára.
21 Vásárhelyi János (1888-1960) németországi tanulmányai után lelkészkedett, 1921-tŐl Kolozsvárott, 1936-ban vá

lasztották püspökké.
22 Tavaszy Sándor (1888-1952) rendszeres teológus, főként dialektika-teológiával és etikával foglalkozott, 1920-tól 

volt Kolozsvárott teológiai tanár.
23Makkai Sándor (1890-1951) gyakorlati teológiát tanított 1917-ben Sárospatakon, 1918-tól pedig Kolozsvárott rend

szeres teológiát. Püspök volt 1926-1936 között, majd 1936-tól gyakorlati teológiai tanár Debrecenben. Eredeti gondolko
dása és irodalmi munkássága a szélesebb irodalmi közvéleményt is megmozgatta; a kisközösségek és a belmisszió kérdé
sében járult hozzá leginkább a II. világháboni utáni magyar református gondolkodás és hitélet alakításához.
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dóm, a mi egyik teológuscsoportunk kezdte meg. Élénk tevékenységet folytattunk -  
nemteológus egyetemi hallgatókkal, de főként a fakultáson intézményesen bentlakó tanárjelölt 
barátainkkal összefogva (akik közül többen a legjavából a teológiát is elvégezték) -  a Bethlen 
Gábor körben, amelynek dolgai időnként jobban érdekeltek és izgattak bennünket, mint a mi 
saját „Theologus Köriünknek ügyei és feladatai. Roppantul lelkesedtünk az egyetemi ifjúság 
„kulturális** és „szociális** megszervezéséért nemzeti és protestáns szellemben. Gyártottuk a 
szebbnél szebb programokat, természetesen -  ez már az ifjúsági mozgalmak születési terhe -  
minden tanévben elölről kezdve. De bizony az „egy szükséges dolog**, vagy legalábbis annak 
határozott, hitvalló módon, alku nélkül középpontba állítása valamennyiből kimaradt.

A figyelmeztetés nem hiányzott erre. Kolozsvári teológuséveim alatt már a Bethánia is, a 
Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség is megjelent a fakultás falai között. A Bethánia 
-  amelynek Kecskeméthy István professzorunk már akkor a vezetői közé tartozott -  nagy érdek
lődést keltő konferenciát tartott, ha jól emlékszem, nem is egyet, azon években Kolozsvárt. Na
gyon magával ragadó hatást ugyan nem tett ránk -  professzoraink nagy többségének akkori teo
lógiai és gyakorlati álláspontja élesen szemben állott a Szabó Aladárékéval, sőt az sem volt titok 
előttünk, hogy még maga a mély kegyességű Kenessey Béla püspök sem írja alá föltétlenül min
den nézetüket és viselkedésüket -  de a „helyes ösztönt*’ többünk lelkében mégis bennehagyta. 
Engem különösen a Szabó Aladár24 kemény, szinte zordon s a szeretetet és a féltést mégis érezte
tő fellépése hozott zavarba: ez években többször találkoztam vele és sohasem sajnált tőlem, a kis 
teológustól, egy pár ébresztő jó szót. Csak évtizedek múlva tudtam meg, hogy az ő lelke ébredé
sét emberi részről nagyatyám Kálvin-életrajzának olvasása indította el, s mélyen meghat a gon
dolat, hogy talán ezt akarta az unoka ébresztgetésével meghálálni. Hanem akkor az ilyen hatások 
még bennem is, társaimban is inkább a tudat alatt helyezkedtek el. Tudatosan bizony kézzel- 
lábbal kapálóztunk mi a „bethánista” szellem ellen. A rendszeres bibliaolvasást és imádkozást, 
az imaórát, a közös bibliatanulmányt, a Krisztussal személyes életközösségre törekvést, a barát
ságnak Krisztusban testvériséggé elmélyítését, a megtérést, az újjászületést, a harcot a bűnnel s a 
Krisztus mentő kezébe fogózást -  mindezt a keresztyén szabadság, a protestáns szellemiség, a 
magyar kálvinista jellem tűrhetetlen korlátozásának vagy épp elárulásának, idegenből behurcolt 
egészségtelen misztikának éreztük, illetőleg képzeltük. Persze a szarvunkat nagymértékben 
megnövelte némely bethánistáknak tényleg tapasztalható sok kegyes furcsasága és félszegsége, 
spirituális gőgje, szeretetlen ítélkezése, meg az az erősen „mozgalmi jelenség, hogy a nagyértékű 
bizonyságtevők egy meglehetősen értéktelen uszályt hordoztak magukkal, akikből első hallásra 
kikiabált az apró epigon és a tehetségtelen, néha nem is egészen jóhiszemű imitátor. Kétségkívül 
megérdemelt volt az a nevetség, amelybe ezeket az atyánkfiáit magunk előtt fullasztottuk -  csak 
az volt a baj, hogy ugyanakkor befulladt az egészben véve mégis áldott, komoly és közvetlen 
ébresztő indítás is.

Már a Diákszövetséget nem lehetett ily könnyedén elintéznünk. Ennek missziói megbízottja
ként jelent meg Kolozsvárt a ma már „idősb” (akkor még „ifj.”) Victor János25 Nem tudom, egy 
ilyen diákszövetségi alkalommal láttam-é először, vagy pedig az 1909 elején Kolozsvárt tartott 
országos protestáns teológuskonferencián, amelyről külön nagyon nevezetes emlékeket tudnék 
csokorba kötni, de mostani tárgyamra szorosan nem tartoznak. Egyetlen teológus kortársam és 
barátom sem tette reám azt a hatást, amelyet Victor János (és azt hiszem, nemcsak én voltam így 
vele): a határtalan komolyságét, amelyben árnyéka sem volt a nagyképűségnek, az élt és gyako
rolt keresztyénségét, amely óriási távolságban volt minden magamutogatástól, a szilárd hitbizo
nyosságét, amelyhez a farizeusi önelégültség sohasem tudott hozzáférni. Először ő zavart meg a 
magam igen apodiktikusan [ellentmondást nem tűrően] kialakulni kezdő „kolozsvári” nézetei

24 Idősb Szabó Aladár (1860-1944) a pesti teológiai akadémián 1891-től tanított, majd budapesti lelkészként szolgálta 
a belmisszió ügyét 1905-1938 között. Debreceni indíttatásait, az ébredési mozgalomhoz vezető ütját megírta visszaemlé
kezéseiben: Kegyelem által. Gödöllő 1941.

25 Idősb Victor János (1860-1937) a vasárnapi iskolai mozgalom legjelentősebb hazai munkása, a budapesti Skót 
Misszió (Free Church) polgári iskolájában volt tanár.

191



ben, őbenne láttam meg, hogy nem szükséges valakinek éppen csak kolozsvári teológusnak lenni 
ahhoz, hogy fölényes elmeerővel éppoly fölényes tudást párosítson, és ő nyitotta fel szememet -  
anélkül, hogy csak egyszer is külön „térítő” beszélgetést folytatott volna velem -  személyes 
életem központi problémájára, a bűnre (amelynek addig nemcsak központiságát, hanem még 
probléma voltát sem nagyon voltam hajlandó és képes meglátni). Egészen bizonyosan bántani 
fogja őt, ha valamikor megtudja, hogy e helyt ennyit beszélek róla -  de én úgy éreztem, ezeknek 
a vallomásoknak s esetleg végső számvetéseknek során le kellett rónom ezt a hálaíartozásomat, 
nem annyira őneki, mint sokkal inkább közös Urunknak.

Victor János tolmácsolta fényesen Kolozsvárt Mott Jánost26 27, az 1909 májusában magyaror
szági körutat tett észak-amerikai diákapostolt, aki e sorok írásakor talán még a földön jár, és akit 
Keller Adolf a mai amerikai keresztyénségről írt legújabb kitűnő könyvében nem habozik így 
jellemezni: „die grösste ökumenische Führerpersönlichkeit, die dér amerikanische Protes- 
tantismus dér Welt geschenkt hat”. (Amerikanische Christentum heute. Zürich 1943. 84. lap). (A 
legnagyobb ökumenikus vezérszemélyiség, akit az amerikai protestantizmus a világnak ajándé
kozott.) Akkor persze Mottnak ez a jelentősége még csak éppen kezdett kibontakozni, ez is in
kább a külföld, mint a mi szemünk előtt. Minket ellenben -  szűkebb és tágabb baráti körömnek 
jóformán minden tagját, a tanáraink közül is (saját vallomása szerint) Ravasz Lászlót -  egészen 
közvetlenül maga az ember és mondanivalója ragadott meg és vágott mellbe. Bronzba öntött 
férfiszépség, a legdaliásabb életkorban (44 éves volt akkor), minden legkisebb nyoma nélkül 
mindama különleges lelki és testi magatartásnak, amit addig előszeretettel fedezgettünk fel -  
néha alappal, többször alaptalanul -  bethániás és diákszövetséges körökben s bélyegezgettünk 
„beteges piétizmusnak” (Erdélyben ezt a szót így szerették kimondani), vallásos „angolkórnak”. 
Amikor ez a férfi kezdett nekünk beszélni, pózok és modorosság nélkül, tökéletes biztonságér
zettel és még a tolmácsoláson át is perzselő, pedig lefojtott belső tűzzel „a legkeményebb küzde
lemről a diák életében”, és más olyan témákról, amelyekről addig általában keveset, így pedig 
senkit nem hallottunk beszélni: a fiatalember, a diákélet legkínzóbb problémáiról és a Krisztus 
keresztjéről mint egyetlen megoldásról és szabadulásról -  akkor az alól a hatás alól csak úgy 
egyszerűen begombolkoznunk nem lehetett. Engem annyira lenyűgözött és felkavart, hogy egy
szerű felszólításra még Budapestre is felmentem utána több diáktársammal (pedig az ilyen hirte
len elhatározásokra és helyváltoztatásokra, velem született nehézkességemnél fogva -  ami talán 
csak a lustaságnak vagy a „vis inertiae”-nek a kíméletesebb elnevezése -  egész életemben na
gyon ritkán voltam képes!). Mott Budapestre gyűjtött ugyanis össze „morzsaszedésre” egyné
hány diákot, főképp teológust, az általa meglátogatott magyar főiskolákról, és ott foglalkozott 
velünk még további egy-két napig, személyes életünk kérdéseinek férfiasán gyöngéd fejtegetése 
mellett főképpen a nálunknál is kevésbé felébredt lelkű diáktársaink iránt való missziói felelős
ségre igyekezve bennünket felriasztani, és bibliakör-vezetésre adva gyakorlati útmutatásokat.

Nagy elhatározásokkal kerültem vissza Budapestről. Azonban gyors döntésre nem bírtam el
jutni. Ahogy a Mott személyes hatása halványodott, úgy erősödött meg újra a jellegzetesen 
„kolozsvári” eszmevilág hatalma fölöttem és barátaim fölött. A Diákszövetségbe ugyan 
ettőlfogva őszinte jóakarattal és lelkesedéssel igyekeztem belekapcsolódni; ugyanezen 1909. év 
nyarán részt vettem (Kolozsvárról egyedül) a Diákszövetséget a Mott indításai alapjában újjá
szervező szűkkörű sárospataki konferencián, amelynek spiritus rectora természetesen Victor 
János volt, de mellette már ekkor mondhatni atyás szerepet töltött be mindnyájunkkal szemben a 
drága jó Pongrácz József7, akit ekkor zártam szívembe egy életre. De az itt kapott megint na
gyon komoly ébresztő indításokat is újra meg újra leverték bennem bizonyos belső meghasonlá-

26 John R. Mott (1865-1953) a keresztyén diákmozgalom (YMCA) szolgálatában munkálkodott diplomataként is, 
1921-ben lett a Nemzetközi Missziós Tanács elnöke, béke Nobel-díjas. A hazai református sajtó időről időre foglalkozott 
személyével.

27 Pongrácz József (1885-1963) hazai tanulmányait Edinburgh egyetemén folytatta, ápolta az angolszász protestán
sokkal kapcsolatainkat, 1910-tŐl volt teológiai tanár Pápán, majd az intézmény megszüntetése után (1951) könyvtárigazga
tó.
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sok. Végképp nem vagyok, mai napig sem, meditatív lélek; néhány sikertelen kísérlet után bor
zasztóan elcsüggesztett, hogy akármennyire igyekszem is, nem bírok tartani rendszeresen csen
des órát, hosszan elmélkedni kijelölt bibliai szakaszok fölött. Csak ma látom, hogy itt a legna
gyobb gátlás természetesen nem a meditatív hajlam hiánya, általában az elég gyenge koncentrá
ciós képesség volt, hanem az, hogy a Szentírásról való akkori felfogásom tette eleve lehetetlen
né, hogy mellé hallgatni és ajándékot kapni üljek le. Amíg a Szentírásban csak magasztos val
lástörténeti okmány gyűjteményt látunk s nem adjuk magunkat a hatalma alá, mint Isten írott 
igéjének -  addig lehetetlenség az ad personam szóló rendszeres, komoly bibliatanulmányozás, a 
csendes óra, az imaélet és a személyes életnek, pásztori jellemnek ezektől feltételezett helyes 
irányú formálódása. Azután a Diákszövetség körében uralkodó nem nagyképű, de akkor általunk 
erőltetettnek érzett s fiatalemberek közt kétségkívül szokatlan komolyság igen megragadott 
ugyan bennünket, de rendes mindennapi életünkbe, majd a családi körünkbe visszatérve nagy 
hamar mégiscsak azt kezdtük érezni, hogy amott nem „egészséges” hatások alá kerültünk s vi
gyáznunk kell, hogy azok el nem hatalmasodjanak felettünk. (Testvéröcsém, a l l  éves Kálmán 
akkor nevezett el az egész család zajos derűjére „mott-vallásának”, mert azon a nyáron odahaza 
nagyon sokat emlegettem Mott Jánost és a tőle nyert indításokat, utoljára még jó atyámnak is 
bizonyos nyugtalanságot okozva). Annak is megvolt a maga zavaró hatása, hogy Victorék meg
felelő tapintattal ugyan, de néha mégis bizonyos fiatalos éllel nem titkolták kedvezőtlen vélemé
nyüket a kolozsvári teológusképzés egyoldalúan intellektualisztikus volta felől, amiben ők, nem 
egészen a való helyzetnek megfelelően, az enyedi racionalista örökségnek enyhébb fajta to
vábbélését vélték felismerni -  persze hogy erre mi is felszegtük a nyakunkat s a zászló becsüle
téért minden belső elégedetlenség közepett is védtük a magunkét. Ennek az lett a következmé
nye, hogy az 1909/1910. tanév folyamán mi kolozsváriak -  mégpedig épp azok közöttünk, akik 
legerősebben hatása alá kerültünk Mottnak, Victornak és a Diákszövetségnek -  a Bethlen Gábor- 
köri célkitűzések és „eszmények” (de szerettük akkor ezt a szót!) köré tömörülve, forma szerint 
meghasonlottunk a pestiekkel, mert úgy éreztük, nem egészséges, nem tudományos, nem kálvi
nista és nem is magyar szellemű dolog a „protestáns-keresztyén” diákmunka középpontjába a 
Bibliát és a bibliakört állítani. Jó, ha van ilyen, mondtuk, legyen is -  de ezzel a diákság széle
sebb köreire hatni úgysem lehet, oda tágabb kitekintésű „belmisszió”, kulturális és szociális 
tevékenység kell. Rendkívül érdekes vitákat folytattunk e problémák körül Victorékkal, élőszó
ban, írásban, kis részben még nyomtatásban is -  összegyűjtve nem utolsó dokumentumát adnák a 
magyar ifjúsági ébredés kezdő évtizedeinek -  de persze akkor nem tudtuk egymást megérteni. 
Szerencsére személyi elhidegülés nem következett be, és így nem volt nehéz bizonyos lehigga- 
dási idő múlva újra felvennünk egymással a kapcsolatot.

*

A III. teológiai évem folyamán -  visszatekintve világosan látom -  átmenetileg elég hálátlan 
és igazságtalan érzések és hangulatok vettek rajtam erőt drága és felejthetetlen Alma Materem 
iránt. Belső nyugtalanságomat, lázas keresésemet arra magyaráztam, hogy tanáraimtól és az 
intézet egész szellemétől nem kapom meg azt, amire szükségem volna. Meglehetősen untam az 
órára járást és a colloquiumi készülést. Erősen forgattam fejemben, hogy -  több társamhoz ha
sonlóan -  exmittáltatom magamat segédlelkésznek valamelyik erdélyi gyülekezetbe: hadd néz
zek szembe minél előbb a való élettel, ne csak festett egekbe kacsintsak a teológiai kurzusok 
papírfalain át! Ez annál érdekesebb volt nálam, meit ugyanakkora már, eléggé kínzó önmegfi
gyeléssel, rájöttem arra, hogy született „szónoki képességeim” egyáltalán nincsenek, tehát az 
akkori köztudat szerinti legfőbb minősítést a lelkészi pályához nem bírom elegendő mértékben: 
egyfelől hideg, másfelől nem kellő svádájú s amellett könnyen zavarba jövő, belesülési hajlamú 
előadó vagyok (mindmáig!), akit ennek a tudata folytonosan csüggeszt nyilvános „szereplés” 
alkalmával. Mégis, sőt talán éppen ezért, szerettem volna minél előbb mérlegre tenni magamat a 
gyakorlati lelkészi szolgálatban. Hátha ott én is megszerezhetem azt a „gyakorlatot”, amit akkori
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megítélésem szerint a fakultáson sohasem kaphattam volna meg -  vagy pedig, ha nem tudom 
megszerezni, legyen még időm visszakanyarodni a néhány éve már teljesen elejtett tanári célki
tűzéshez!

Isten másképp végzett, legyen hála szent nevének! Az 1909 nyarán tartott nagy genfi Kálvin- 
jubileumi ünnepségeken részt vett hatalmas magyar küldöttség felhívta a Kálvin már akkor vi
lághírű életrajzírójának, Doumergue Emilnek28 a figyelmét a kontinens legnagyobb lélekszámú 
református egyházára, amelyet addig még könyvekből is alig ismeri. Mint maga sokszor mondá 
később, megszégyellte magát, s 65 éves fővel vállalkozott egy magyarországi református körútra 
még ugyanazon év őszén. így lehettem én szerencsés vele, mint a harmadévet kezdő teológus, 
egy pillanatra találkozni Kolozsvárt -  mégpedig a saját diákszobámban, ahol Imre Lajossal 
együtt laktunk, s ahová a kora délelőtti órákban tanáraink és kísérője behozták, mert mindenáron 
látni akart egy diákszobát, s mert Ravasz László mint intemátusi felügyelőnk a miénket remélte 
(mint kiderült, nem sok alappal) olyannak, amelyben a többinél valamivel kisebb a rendetlenség. 
Ezt a találkozást, noha még akkor természetesen a Doumergue hatalmas egyéniségének legföl
jebb ösztönszerűleg kerülhettem valamelyest hatása alá, olyan megtiszteltetésnek éreztem, hogy 
becsületbeli kötelességemnek tartottam Kálvinnal és a Doumergue kezem ügyébe került írásaival 
rendszeresen foglalkozni. Nemsoká híre jött, hogy Doumergue a Magyarországon nyert benyo
mások hatása alatt rábírta az Église Reformée Evangélique (az ortodoxabb irányú francia refor
mátus egyház -  mert akkor mép két-három másik volt mellette!) zsinatát két magyar stipendium 
(beurse) létesítésére az É.R.E. által fenntartott montaubani ,pacuké Libre de Theologie 
Protestante”-en, amelynek Doumergue volt a dékánja és egyháztörténelem-professzora, és amely 
az 1905-i szeparáció előtt a toulouse-i állami egyetem egyik fakultása volt, azóta azonban kizá
rólag egyházi főiskola (1919 óta Montpellier-ben). Erre a hírre megkettőztem már gimnazista 
korom óta folytatott francia nyelvi és irodalmi tanulmányaimat, s kérésemre az egyik ösztöndíjat 
csakhamar meg is kaptam. Nem volt a stipendiumokra nagy tolongás, mert csak lakásból és 
teljes ellátásból állottak. Én is csak úgy tudtam vállalkozni, hogy akkor még megvolt az első 
világháborúval elúszott anyai örökségem, amelynek szerény jövedelme lehetővé tette, hogy 
szüleim megterhelése és négy testvérem megrövidítése nélkül fedezhettem külföldi utam 
készpénzszükségletét, amihez még a jóságban kifogyhatatlan nagybátyámnak, Dr. Hőgyes Fe
rencnek bőkezű anyagi támogatása is járult. Az 1909/1910. tanév másik felének következtében 
már nagyobbrészt a francia tanulmányi évre való készülődéssel telt el, ami azért is nagy áldás 
volt, mert belső nyugtalanságaim és vívódásaim egy része levezetődött vele.

Ma már tudom, de akkor még nem tudtam, minek éreztem én kínzó hiányát: nem tudtam Is
ten igéjére alázatosan hallgatni és reá gyermeki módon felelni; nem volt imádság-életem és nem 
volt sejtelmem sem arról, hogy református hitvallásunk tiszta bibliai tanítása szerint miből áll az 
igazi bűnbánat, vagyis az embernek megtérése, micsoda az óember megöldöklése és az új ember 
megelevenítése -  aminthogy maga a Heidelbergi Káté sem járt kezemben teológuséveim alatt, 
csak mint teológiai tanár „fedeztem fel a II. Helvét Hitvallással együtt, olyanformán, mint Hilkia 
főpap a törvénykönyveket az Úrnak házában (2Kir 22). Isten éppen ennek a hiánynak tudatossá 
tételére s betöltésének elkezdődtére rendelte montaubani évemet. De Kolozsvárnak, sok egyéb 
nagy áldás mellétt, amelyekről már szóltam, azt is köszönhettem, hogy Montaubanban életko
romhoz képest egészen tűrhető alaptájékozottsággal mentem ki; sem héber és görög, sem mo
dern nyelvi ismereteimmel nem volt okom különösebb szégyenkezésre francia tanáraim és di
áktársaim előtt. Persze egyéb okból annál inkább volt -  csak bár „a szégyen takargatásáról” 
tudtam volna teljesebben lemondani (2Kor 4,2)!

2,Émile Doumergue (1844-1937) főműve: Jean Calvin, les hommes et les choses de són íempes. Lausanne 
1899-1917. Neuilly 1926-1927. Hét kötetben. Munkássága erőteljes hadakozás a francia protestantizmus érdekeiért. 
Révésznek a Doumergue jelentőségével foglalkozó jegyzetanyaga megmaradt, TtREK R 2596.
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Montauban

A csöndes, ódon, álmatag délfrancia kisvárosban eltöltött tanévem (1910. november elejétől 
1911 júniusáig) s a vele kapcsolatos utazásaim emlékei oly élénken és színesen élnek bennem 
most is, hogy pusztán csak ezekkel egy ennél jóval teijedelmesebb kiadványt meg tudnék tölteni. 
Itt természetesen csak a lelki és teológiai fejlődésemet előmozdító tényezők és hatások megemlí
tésére szorítkozhatom, de még így is nagyon vigyáznom kell, hogy az emberöltő távolában is 
eleven benyomások s az azoktól elválaszthatatlan hálás szeretet bőbeszédűvé ne tegyenek.29 30

Az egykori öreg klastromépületben I. Napóleonnak régi igazságtalanságokat jóvátenni akaró 
sovány kegyéből elhelyezett fakultás és „séminaire” (ők így hívták az intemátust) legelőször is a 
teljes családiasságával fogott meg. A kis létszámú teológus diákság olyan kedves, meghitt lelki 
közösségben és testvéri kapcsolatban élt egymással, amilyet mi Kolozsvárt legmeghittebbnek 
gondolt barátkozásaink közepett sem igen éltünk át. Igaz jókedvű fiúk voltak pedig -  ha jól 
emlékszem, többségükben bővérű délfranciák a tréfa, a dal könnyen állott őnáluk is, akárcsak 
minálunk Kolozsvárt; de mindjárt kezdetben a miénknél testvéribb és tisztább hang csendült ki 
számomra az ő baráti közösségükből. Csakhamar vehettem észre, hogy nagyobb felelősséget 
éreznek egymásért, mint mi; ezzel pedig minden esendőségükben is többé-kevésbé az Ige hatal
ma alatt állottak, tudtak egymásért és tudtak együtt imádkozni...

Legnagyobb hatással Montaubanban kétségkívül ez a teológus-közszellem volt rám. Össze
mértem vele itthoni viszonyainkat, de főképpen a magam addigi életmódját és gondolkozását. 
Az eredmény sok nyomorúságnak egyre világosabb felismerése volt. Ettől fogva lett bennem 
egyre mélyebb a vágyakozás a leendő lelkipásztorságomhoz méltó komoly keresztyén életstílus 
és életfolytatás után. Láttam, hogy sok mindennel le kell számolnom életemben is, gondolkozá
somban is, sőt addig szerzett teológiai tudásomban is. Hogy a leszámolás gyökeresen nem tör
ténhetett meg, annak szívem makacsságán kívül voltak egyéb okai is. Csak azt az egyet hadd 
említsem meg, hogy teológiai tekintetben Montauban éppoly kevéssé adott határozott és egysé
ges irányítást, mint Kolozsvár. Az „ortodox” egyház által fenntartott fakultás katedráiról folyto
nosan hallottuk ugyan az elítélő nyilatkozatokat a liberális szárnyon és a párisi fakultáson ural
kodó Sabatier-Ménégoz-féle „symbolo-fideismus”-róP° -  azonban énnekem, aki teológiai és 
filozófiai szubtilitások iránt sohasem dicsekedhettem különösebb érzékkel, nehezen vagy sehogy 
sem fért a fejembe, hogy pl. Bois Henrik vagy Amal András professzor urak hatalmas tudomá
nyosságé systematikai, ill. újszövetségi exegetikai előadásai mennyivel ortodoxabbak akár a 
párisiakénál (akiknek az írásaival igyekeztem szintén megismerkedni), akár az otthoniakénál. Az 
ortodox-trinitárius christologiát mind Bois, mind Amal kifejezetten elvetette -  merészebben, 
mint bárki is odahaza - , bár kétségtelenül mindketten pótolták bizonyos mértékig ezt a hiányt 
más oldalról azzal a személyes Krisztus-közösséggel, amelynek meleg radioaktivitása áthatotta 
legmagasabb szinten mozgó tudományos fejtegetéseiket is...

Tanulni azonban, a szó szorosabb értelmében, csak egyetlen francia tanáromtól tanultam iga
zán, és ez maga az ősz „doyen” volt, Doumergue Emil. Tulajdonképpen ő tett egészen határozot

29 Ösztöndíjasként megírta diákélményeit Révész a hazai egyházi közvélemény számára, RSZ 1910. 866-869.
30Eugéne Ménégoz (1838-1920) a párizsi lutheránus szeminárium, majd a Sorbonne-on a dogmatika tanára; nézet- 

azonosságuk miatt együtt szokás tárgyalni Louis-August Sabatier (1839-1901) strasbourgi és párizsi tanárral. Az ő szaba
dabb elveikkel szemben vált a korabeli ortodoxia központjává Montauban akadémiája. Lásd Michel Nicolas: Histoire de 
l’ancienne Académie protestante de Mojntauban (1598-1659) de puylaurens (1660-1685). [Montpellier?] 1885; Louis 
Perrier: Les Cevennes Huguenotes et la Faculté Ubre de Theologie Protestante de Montpellier. Montpellier [1919?] 
(dedikált példánya TtREK D 1123); Louis Perrier: Le doyen León Mairy. Paris 1932 (dedikált példánya TtREK D 1444). -  
Bruston és Perrier később is személyes barátságban és levelező kapcsolatban maradt Révésszel, 1924-ben ketten együtt 
látogattak el Magyarországra, ekkor jelent meg Révész szövegével, a Perrier előbb említett könyvéből vett klisékkel egy 
füzetke: A hugenotta egyház. Debrecen 1924. -  Az itt érintett francia protestáns szellemi hatásokról és kapcsolatokról csak 
elszórt cikkek jelentek meg, és olyan régi feldolgozások, mint Lencz Géza munkája: Sabatier mint református és dogmati
kus. Bp. 1903. Révészt foglalkoztatta a kapcsolattörténet megírása, lásd jegyzeteit: Hugenotta-magyar protestáns kapcso
latok. TtREK R 2608.
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tan egyháztörténésszé, s ő terelte érdeklődésemet központilag Kálvin és a kálvinizmus felé. 
Könyveit, cikkeit, különösen nagy Kálvin-monográfiáját már odaktinn mohón kezdtem falni, s 
attól fogva nem is szakadtam el tőlük máig. Életem egyik legnagyobb szerencséjének tartom, 
hogy némely famulusi szolgálatokat tehettem neki „La Hongrie Calviniste” című nevezetes, 
gyönyörűen megírt s a maga nemében máig egyedülálló könyve összeállításában odakünn és 
azután is. Később is megtisztelt a bizalmával: Trianon után rögtön felvettük az érintkezést, a 
magyar ügy iránti szerető és megértő érdeklődésének számos jelét adta irodalmilag is, magán
úton is; még kilencvenedik éve felé, élete végén is kaptam leveleket, üzeneteket tőle (született 
1844, meghalt 1937. február). Emberi és tudományos jellemzésére csaknem harminc év alatt 
sokat írtam, s ha még Isten adna időt és módot hozzá, szándékszom ezután is írni -  itt még 
összefoglalólag sem jellemezhetem nagyszerű egyéniségét és hihetetlen arányú munkásságát, 
amelyet a saját honfitársai és hittestvérei -  úgy vettem észre -  sem akkor, sem később nem 
méltányoltak érdeme szerint. E helyt csak annyit hadd mondjak meg, hogy a Doumergue Emillel 
való megismerkedésem után mindig úgy éreztem: ilyennek kell lennie a valódi református em
bernek és lelkipásztornak, a Kálvin igazi tanítványának. Mintha szubümáltan együtt láttam volna 
benne mindazokat a vonásokat, amelyeket az általam addig ismert legjellegzetesebben 
„kálvinista” emberekben -  kezdve az édesapámon -  ismertem és kedveltem...

...számomra a Doumergue teológusi egyéniségében és munkásságában lett már ekkor él- 
ményszerűleg nyilvánvalóvá az, amit jóval később teljes fogalmi világossággal Barth Károlytól 
tanultam meg: a teológia -  igehirdetés, akármely ágában, tehát a történetiben is. Ezzel összefüg
gésben kezdett először felderengeni előttem, hogy református egyháztörténelmet más, mint re
formátus szellemben művelni mégis bajos...

Nem beszélek szép utazásaimról, amelyeket Montaubanba menet és onnan jövet, valamint az
1911. évi húsvéti nagy szünet alatt több országban tettem -  hiszen ezek csak általános műveltsé
gemet gyarapították, teológiai fejlődésemre nem voltak közvetlen befolyásssal, bár természete
sen Genfben, Bemben, Zürichben igyekeztem nemcsak a Baedeker alapján széjjelnézni.

Ellenben fel kell jegyeznem a montaubani emlékek lezárása előtt még egy másik nagy töké
letlenségemet, amelytől óvok minden fiatal külföldező atyafit (akik hasonló tökéletlenség elkö
vetésére némely esetben, úgy veszem észre, ma is hajlamosak). Francia nyelvi tudásom elég 
tisztességes volt ugyan már kimenetelemkor: folyékonyan értettem mind a tudományos, mind a 
szépirodalmi olvasmányt, az élőbeszéd megértése sem okozott különösebb nehézséget, sőt bár 
döcögve, de elég szabatosan és érthetően ki is tudtam fejezni magamat élőbeszédben. De a töké
letlenség ott volt, hogy ebben elbíztam magamat s diákokkal és tanárokkal való sűrű érintkezé
sem ellenére sem tettem ambícióm tárgyává az élőbeszéd egészen szabatos és folyékony elsajátí
tását, meg az irodalmi fogalmazásba való belegyakorlódást -  pedig külföldön hosszabb időt töltő 
magyar református teológusnak mind a maga, mind egyháza és nemzete érdekében nem szabad 
addig megállania, míg ezt a két célt el nem éri...

Visszatekintve még abban sem látok fiatal testvéreim számára követendő példát, hogy a IV. 
évre már kimentem külföldre. Odakünn túlságosan sokat kellett foglalkoznom az itthon esedékes 
colloquiumokra, vizsgákra készüléssel, dolgozatok írásával31 -  ahelyett, hogy minden időmet 
azokra a dolgokra fordítottam volna, amelyekhez -  kezdve az előbb említett nyelvi tökéletesedé
sen -  csak ott juthattam hozzá. Emellett mindig megzavarja a korai külföldezés az egységes 
teológiai szemlélet s az egyes tárgyakban való arányos tájékozottság kialakulását is. Én pl. azzal 
fizettem rá nagyon, hogy az ó- és az újszövetségi exegesist, amelyekből Kolozsvárt 
Kecskeméthy Istvánnak, illetőleg Bartók Györgynek óráról órára készültem, s amelyekben egyik 
első diákjok lettem, Montaubanban csak éppen a colloquium és az I. lelkészképesítő vizsgálat 
érdekében, jóformán összecsapva folytattam, és ez a kiesés elég volt arra, hogy a héber tudo
mányba soha többé ne tudjak visszakapaszkodni -  aminek mint gyakorló igehirdető roppant

31 Révész letisztázott munkája: A római kaiholikus és protestáns erkölcsiség príncipiális különbségei. Első lelkészké
pesítő vizsgái dolgozat. Montauban 1911. 218 lap. TtREK R 2954.
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fájdalmas hátrányát érzem -  és a görögből is úgy hátramaradjak, hogy csak nagy üggyel-bajjal 
sikerült belőle valamit később visszapótolnom.

Mindezek ellenére Montauban mégis igen elhatározó fordulatot jelentett lelki és teológusi 
fejlődésemben -  olyat, amelynek jelentőségét már akkor világosan éreztem, de csak most, visz- 
szanézve tudom teljes mértékben felismerni, kegyelmi ajándék voltát mély hálával látni és val
lani.

Kassai segédlelkészség, kolozsvári tanári évek

Franciaországi tanulásomnak körülbelül a közepe táján kaptam egészen meglepetésszerű le
velet Nagy Károlytól, a kolozsvári fakultás akkori igazgatójától. Ebben tudatta velem, hogy 
Pokoly József valószínűleg a debreceni kollégium bölcsészeti akadémiáján fog az 1912. év 
őszétől kezdve világtörténelmi tanszéket elfoglalni, s azután lakonikusan feltette a kérdést (szó 
szerint idézem): >yA Révész Imre unokája nem készül historikusnak?” Ez a kevés szóval sokat 
mondó biztatás legtitkosabb vágyaimat gyullasztóba fel. Félig még gyermekkori szerelmem volt 
a tanári pálya és a tudományos munka; teológuséveim alatt, mint említém, engedelmesen hozzá
szoktattam ugyan magamat ahhoz a gondolathoz, hogy „pap lesz belőlem, de az erre való legbel
sőbb ösztönöztetésnek többféle gátlás miatt, melyekről már nagyobbrészt szintén tettem említést, 
mindig híját éreztem. Megmaradni a teológiai pályán s mégis tanárrá lehetni és az ekkorra már 
nagyon megszeretett egyházhistóriával tudományosan foglalkozhatni egy életen át: valami egé
szen ideális életmegoldásnak tűnt föl előttem. Az jóformán meg sem járta akkor az eszemet, 
hogyan nevelhet a gyakorlati élet számára lelkipásztorokat olyasvalaki, aki maga még soha egy 
pillanatig nem volt az. Ez a szempont a teológiai tanárok alkalmazásánál azokban az időkben is 
meg az azt megelőzőkben is nagyon kevéssé jutott -  ha ugyan egyáltalán jutott -  szóhoz. Hat 
nagynevű kolozsvári teológiai professzorom közül csak háromnak volt kathedrára kerülte előtt 
valami egészen rövid (egy-két évre terjedő) lelkipásztori -  tehát nem csak segédlelkészi vagy 
hitoktatói szolgálata; édesapámat egyenesen a berlini egyetem padjaiból választották meg pápai 
teológiai tanárnak; és ezeket a példákat igen nagy számban lehetne szaporítani az akkori s a 
megelőző nemzedékekből, részben még a következőkből is (egészen máig). Ennek természetesen 
az volt akkor legfőbb oka, hogy a teológia és az egyház viszonyáról a felfogás más volt, mint 
ma. Amellett erősen belejátszott (a tudat alatt még ma is belejátszik) az a, még régebbi időkre 
visszanyúló hagyomány, hogy a professzornak szánt iljakat jó előre kiszemelték, a külföldi 
„akadémiákra” már ezzel a rendeltetéssel küldték ki s hazajöttük után azonnal, sőt lehetőleg már 
azelőtt igyekeztek őket lekötni, mert hiszen a professzori állásoknak kevés kivétellel nagyon 
szerény javadalma később, a megnövekedett családi gondok terhe alatt rendszerint úgyis csak 
arra késztette a teológiai tanárt, hogy jó jövedelmű lelkipásztorságok felé kacsintson -  tehát 
kívánatos volt, hogy az átlagnál jobban készült embereink legalább ii]ú éveiket vagy ezek egy 
részét teológiai oktatásra szenteljék. Az én professzorságra való deszignáltatásom tehát sem 
másokban nem keltett különösebb meglepetést, sem magamban nem ébresztett mélyebb önvizs
gálatot. Amit ébresztett, az inkább csak a körül forgott: hogyan tudok én majd becsülettel megál- 
lani egy oly hatalmas tudományos munkásságé előd nyomdokában és egy olyan tanári karban, 
melynek minden egyes tagját óriási szellemi fölényben éreztem (és érzem máig) magam fölött? 
De ettől eltekintve, teljesen rendjén valónak találtam, hogy egy 23-24 éves fiatalember képez
zen vele csaknem egyívásúakat arra a szolgálatra, amelyben magának sohasem volt része. Ter
mészetes tehát, hogy alázatos örömmel igent mondtam a Nagy Károly érdeklődésére, s attól 
fogva céltudatosan -  és persze, mint már érintettem is, egyéb, még nagyon rám férő teológiai 
stúdiumok elhanyagolásával -  az egyháztörténetemre vetettem magamat már Montaubanban, 
gondviselésszerűséget látván abban, hogy éppen a Doumergue keze alá kerültem.

Miután megkaptam a kolozsvári biztatást, nagyon erősen iparkodtam volna megvalósítani azt 
a már régebb ideje táplált szándékomat, hogy a francia év után német egyetemen töltök egy
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másikat. Hiszen a német protestáns tudományosság vezető rangját s értékét francia tanáraim 
éppúgy elismerték és hangoztatták, mint a magyarok, bár a franciák általában sokkal erősebb 
kritikai álláspontot foglaltak el vele szemben, elsősorban persze a kérlelhetetlen ortodoxiájú 
Doumergue. Heidelberg és Troeltsch31 lett volna vágyaim netovábbja: Troeltschben, noha akkor 
még csak a lehető legfogyatékosabban (pusztán csak a kálvinizmussal foglalkozó írásaiból) is
mertem, nem ok nélkül láttam a Doumergue baloldali ellenképét, s valahogy azt képzeltem, 
kettejük ellentett szellemi hatásából fog végieg kikristályosodni teológiai és történeti egyénisé
gem. Valami ilyenforma kijelentést el is találtam pottyantani hazaindulásom táján az öreg úr 
előtt, amire azonban ő, nagy szeretettel, de nagyon komolyan, egy kis villámmal is a szemében, 
csak ennyit mondott: J l  ríy a pás de raison/ ” ~ ennek semmi értelme nincs. Ő ugyanis 
Troeltsch-öt nemcsak közismert modern vallástörténeti teológiája miatt nem kedvelte, hanem azt 
különösképpen is rossz néven vette tőle, hogy Kálvint több tekintetben félremagyarázta s inkább 
a középkorhoz, mint az újkorhoz kapcsolta. Atyai szeretettel féltett, hogy az én fejemet is meg
zavarja, mielőtt magába Kálvinba igazán belemélyedhetnék. Én persze a magam zöldfülű önér
zetével nem ezt a szerető féltést éreztem ki az öreg úr szavaiból, hanem a dogmatikus elfogult
ságot, s továbbra is erősen terveztem a második külföldi évet.

Isten mégis az ő hű öreg szolgájának imádságát hallgatta meg -  értem s javamra - , s nem az 
enyéimet, amelyek akkor még különben is ritkák, töredezettek voltak és nem az Úrnak átadott 
életből fakadtak. Édesapám hazatértemkor azzal a határozott kívánsággal fogadott, töltsem az 
1911/12. esztendőt mellette, mint segédlelkésze. Akkor már tizennegyedik éve esperese volt a 71 
anyaegyházközséget számlált nagy múltú abaúji egyházmegyének, s eleddig ezt a terhet a kb. 
2000 lelkes kassai gyülekezet gondjával együtt mindösssze egy segédlelkész támogatásával vitte. 
Abban az 1911. esztendőben sikerült megkapnia a második esperesi segédlelkészséget, s nagyon 
komolyan kért, hogy maradjak mellette, míg el nem dől kolozsvári alkalmaztatásom kérdése. Én 
nehéz szívvel bár, de vita nélkül engedelmeskedtem, mert láttam, hogy apám hatalmas életereje 
és munkabírása már nem a régi s az eddiginél több segítségre csakugyan szüksége van. Emellett 
az is kiderült, hogy németországi tanulásomhoz jóval több pénz kellene, mint amennyit anyai 
örökségem jövedelméből fedezni tudnék, mert stipendium sehol sem mutatkozott, Heidelbergben 
legkevésbé. Szüléimét és testvéreimet megrövidíteni most sem akarhattam, így az I. lelkészké
pesítő vizsgálatnak 1911. őszén történt kiállása után azonnal megkezdtem Kassán, mint „esperesi 
káplán”, a segédlelkészi szolgálatot. Apám gondolata az volt, hogy főképpen az igehirdetésben 
vesz igénybe -  az esperesi és lelkészi irodát, amely egyik életeleme volt, egymaga szerette in
tézni villámgyorsan és gépszerű pontossággal -  egyebekben pedig meglehetősen szabad pórázra 
enged, hogy egyrészt a II. lelkészképesítő vizsgálatra (amelyet akkor még Erdélyben a lelkészhi
ány miatti szükségrendelkezésből le lehetett tenni egy évre, sőt tíz hónapra az első után), más 
részről pedig az 1912 szeptemberétől már esedékesnek ígérkező tanári munkára minél tisztessé
gesebben elő tudjak készülni. Azonban szegény mindjárt káplánságom első idejében hónapokig 
tartó súlyos betegségbe esett -  egy toroktályoggal, amely majdnem elvitte - ,  s a gyülekezet 
egész gondja reám és segédlelkész kollégámra, egykori kolozsvári teológus- és lakótársamra, a 
nagyon meleglelkű és jókedélyű, fájdalmamra korán elköltözött Frenczel Bélára szakadt. így 
derült ki Isten bölcs rendelése nemcsak abból, hogy külföldre második évre nem mehettem -  
mert hiszen akkor nagybeteg atyámon nem tudtam volna segíteni - , hanem még arról is, hogy jó 
atyám eredeti szándéka ellenére az ő betegsége alatt nem sáncolhattam el magamat teljesen a 
könyvek mögé, hanem akarva, nem akarva mégiscsak valamelyes belső összeköttetésbe kellett 
kerülnöm a gyülekezeti élet valóságaival és problémáival, tehát egy nagyon minimális gyakorlati 
tapasztalatot mégiscsak vihettem magammal Kolozsvárra. 32

32Emst Troeltsch (1865-1923) heidelbergi professzor egyik hatásos képviselője volt a sok-sok szálból összetevődő 
idealizmusnak; Révész szellemtörténeti irányultságának kialakulásában igen lényeges szerepe volt, lásd Keresztyén törté- 
netfilozófia, jegyzetanyag, TtREK 2624.
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Még így is rengeteget tanultam azonban Kassán, amellett, hogy apámnak reményen kívüli 
szerencsés felgyógyulása után eléggé vidám társadalmi életet is éltem, hiszen a pátriámba kerül
tem haza. Ekkor kezdtem angolul is tanulni, s bár ebben (éppúgy, mint később, a teológiai tanár
ságom alatt megtanult hollandban, már az élőbeszédig sem tudtam eljutni, mégis felejthetetlen 
élmények forrása lett számomra, hogy eredetiben olvashattam Robertsont33 és később Kuypert34). 
A brightoni nagy szenvedő igehirdetése -  amelyre a nagyapám magyar átdolgozásai, néhány 
német fordítás és a Ravasz László nagyra értékelő utalásai már korán felhívták figyelmemet -  
hatalmasul megfogott. Soha addig az emberi életnek és léleknek akkora mélységei nem nyíltak 
meg számomra Isten gondolatainak fényénél, mint az ő prédikációiban. Korának szelleme szerint 
ugyan egészben véve az ő igehirdetése is inkább anthropologikus, mintsem christologikus -  de 
kétségtelen, hogy az az ember, akiről ő beszél, merőben az Isten ítélete és kegyelme alatt álló 
ember, akinek egészen más, sokkal valóságosabb képe tűnik elő a Robertson prédikációiból, 
mint a XIX. század egész második felének, tehát kortársainak és ifjabb kortársainak ünnepelt 
liberális-protestáns egyházszónoklataiból, sőt az ő emberlátása és bibliamegértése tragikus mély
ségben és realisztikus erőben az ugyanazon időbeli ortodoxabb -  akár ún. pozitív-evangéliumi, 
akár inkább pietisztikusan árnyalt -  igehirdetést is messze felülmúlja. Robertson hatása alatt 
kezdtem először sejteni valamit abból, hogy az igazi igehirdetőnek össze kell rendülnie a lét 
titkától s addig nem szabad száját szólásra nyitnia, amíg az, amit később Ottó35 „numinozum”- 
nak nevezett el, meg nem érintette. Hogy azonban ez az akkori igehirdetésemen megérzett-é 
csak egy parányit is, nem tudom s alig hiszem. (Itt jegyzem meg, hogy nem tőlem, hanem más 
magyar szerzőtől való prédikációt teológuskorom óta talán hármat vagy négyet mondtam el -  
gondolom, mind legációban - , külföldi szerzőtől is legfeljebb egy tucatot ha átdolgoztam fiata
labb éveimben elmondás céljára.)

*

1912 őszén be kellett állanom a gyönyörűséges terhes igába (ez a biblikus és találó jellemzés 
is a Nagy Károly egyik hívó leveléből való), mint teológiai helyettes tanárnak. Rendes tanár az 
1914/15. tanévtől fogva lettem, s ettől fogva ily minőségben működtem ott 1920 májusában 
történt lemondásomig. Nyolc esztendőt tölthettem tehát megint az én áldott Alma Materem keb
lén -  s mind e mai napig úgy érzem, hogy ez a nyolc év, noha benne már a tanítás feladata jutott 
hivatalos osztályrészemül, tulajdonképpen a legerősebb és leggyümölcsözőbb továbbtanulás 
ideje volt, nemcsak azért, mert szörnyen ifjú voltom miatt a „docendo discimus” (tanítva tanu
lunk) igazságának átélésére és követésére naponként rá voltam utalva, hanem azért is, mert a 
tanártársaimmal, volt mestereimmel való állandó szellemi közösségben kivételesen nagy alkal
maim nyíltak tőlük -  elsősorban Ravasz Lászlótól -  még többet és még magasabb értelemben 
tanulni, mint diákkoromban.

De Isten rendeléséből ez idő alatt kezdett tanítani először maga az élet is, komolyan, mélyen 
megrendítően. 1914. június 30-án, 25. születésem napján megházasodtam, s rá egy hónapra ki
tört az első világháború. Az élet és a világ valóságát először családi életem s a világháborús 
megpróbáltatások hozták szívemhez olyan közelségbe, amilyenről addig nem is álmodtam. Ön
ismeret, emberismeret, világismeret mindennapos leckéit jelentette rám nézve a család gondja s 
az embersors és a magyar sors egyre vészesebben kavargó örvénylése. Istenismeretem sem ma
radhatott ennek következtében az, ami eddig volt. Sok vívódás közepette most kezdett először 
felderengeni előttem a Kereszt titka, s most éreztem először, fojtogató valóságként, megváltásra

33Frederic William Robertson (1816-1853) prédikációiból idősb Révész Imre három kötetnyit adott ki magyarul. Deb
recen 1864-1869.

34 Abraham Kuyper (1837-1920) teológiai tanár és államférfi, számos munkát írt a teológiai modernizmus ellen; de 
másrészt ő követelte a „szabad egyház szabad államban” elv megvalósítását; 1880-ban ő alapította a Szabad Egyetem 
intézetét Amsterdamban.

35 Rudolf Ottó (1869-1937) számos nyelvre lefordított munkája, Das Heilige (1917) mindmáig páratlan áttekintés.
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szoruló voltomat. Az 1918-1920-as rettentő idők Kolozsvárt átélése pedig először tette számom
ra kézzelfoghatólag bizonyossággá a megtartó és megmentő Kegyelem naponkénti csodáit, s 
először tanított meg szakadó szívvel naponként imádkozni s a Szentírásban naponként kutatni 
Istenem örök akaratát és arra a napra szóló parancsát.

Teológiai tanításom ez idő alatt legfeljebb annyiban érhetett talán valamit, amennyiben a 
magam „theologus viator” volta, a kereső és vívódó ember cél felé törése kiérzett belőle. Egye
bekben roppantul gyönge és kezdetleges dolog lehetett mindaz, amit adhattam. Legföljebb azzal 
tudtam csinálni a tanítványaimnak a históriához valami szájízt, hogy nagyon sokat beszéltettem 
számukra mind az egyetemes, mind különösen a magyar egyháztörténelemben a forrásokat. Ez 
akkoriban meglehetősen újdonság volt, a figyelmet eléggé lekötötte s az érdeklődést többekben 
még későbbi időkre ébren tartotta, őket kutatásra és feldolgozásra buzdította. Tanítványaimmal 
igyekeztem minél melegebb személyes kapcsolatba is jutni; ez sok esetben sikerült, s valószínű
leg még több esetben s még mélyebben sikerült volna, hogyha a közösséget nemcsak társadalmi 
úton kerestem volna velük (szerény családi asztalomnál), hanem leültem volna velük Isten igéjé
hez is, testvéri bibliatanulmányra és imádságra. Ez bizony még egészen 1920-ig nemigen volt 
Kolozsvárt s egyebütt sem szokásban, legföljebb valami félénk kezdetek alakultak ki e téren. 
Tanítványaim egy része ennek ellenére megpirító kedvességgel mutatta ki hozzám való ragasz
kodását még évtizedek múlva is. Egészen megható, könnyekre indító jeleit ennek a 
maros vásárhelyi református nagygyűlésen tapasztaltam, 1943. szeptember elején. Azért a kicsi
ért, amit tőlem kaphattak, a tőkét sokszorosan meghaladó dús kamattal fizettek és fizetnek. Isten 
egyik nagy kegyelmi csodája ez az emberszívek egymással való kapcsolataiban.

Tanításomban is, azokhoz végzett tanulmányaimban és kutatásaimban is, már Montaubanban 
felébredt célkitűzésem megszilárdításával a középkorvég, a reformációtörténet meg a Kálvin 
alakja és műve volt a három concentrikus főkör. Leginkább ezek köré csoportosítva tanulmá
nyoztam a magyar egyháztörténetet is, és ezek szolgálatában készítettem el a kolozsvári évek 
alatt első nagyobb -  és az illető kutatását bizonyos mértékig előbbrevivő -  tudományos dolgoza
taimat. Általában ez években, még a háborús viszonyok egyre súlyosabb lelki nyomásával is 
dacolva s időnként sajnálatosan jelentkező idegkimerültségeimből elég hamar kikászálódva, 
nagy lendülettel dolgoztam irodalmilag, s folyvást éreztem a kísértést, hogy teljesen be is gubóz- 
zak, s az egyre nehezebbé és zavarosabbá váló gyakorlati élettől mind teljesebben elszigeteljem 
magamat. Mégsem ez történt Isten jóvoltából. Tanártársaim hatása alatt s az egykori teológustár
saim közül többekkel -  Imre Lajos, Makkai Sándor, Tavaszy Sándor -  gyakori érintkezésem 
folytán én sem tudtam nyugodni, mint ahogy ők sem tudtak, a viharba jutott egyház létproblémái 
miatt, amelyek íróasztalnál meg nem oldhatók, sőt meg nem láthatók. Ahogy a háború vége 
közeledett és hallatszott a kezdődő összeomlás föld alatti moraja, úgy kezdtük egyre félelmesebb 
világossággal meglátni, hogy ezek a kérdések: mi a kálvinizmus, mi az igazi reformátusság, mi a 
reformátusság és magyarság, a keresztyéni és a nemzeti lét viszonya, micsoda és mire való tulaj
donképpen az egyház -  nem iskolás és akadémikus kérdések, ahogyan csak egypár esztendővel 
azelőtt is néztük és kezeltük még őket, hanem véres, lüktető, marcangoló valóságok, amelyekkel 
ölre kell menni és valamiképpen el kell velük készülni, különben sem képesek, sem méltók nem 
vagyunk a magyar és református létezésre. Vívódásainkból legelőször a lelkészképzés megfele
lően gyökeres átalakításának terve született meg, amelyből nem egy gondolat érvényesült később 
először az erdélyi, majd a legújabb egyetemes tanterv-átalakításban. De általában legelőször 
akkor, az egyéni, nemzeti és egyházi lét vagy nemlét egyre szélesebben tátongó szakadéka fölött 
riadtunk fel szédülő fejjel arra, hogy vagy most leszünk magunk és egyházunk a szó authentikus 
élteimében reformátusokká, vagy pedig soha. Ekkor szerettük meg először -  mi tanárok is -  a 
Heidelbergi Kátét, ekkor mélyültünk el a zsoltárkincsben, és mindezekkel együtt ekkor kezdett 
el bennünket mindjobban nyugtalanítani és vonzani Kálvin és a Biblia (az már azután igazán 
jellegzetesen „kolozsvári” vonás volt, hogy a köztünk addig legbibliásabb és legkátésabb 
Kecskeméthy István viszont épp ez években esett bele a hyperkritikába, amint már említettem 
is). A külső impériumváltozás kegyetlen lelki megrázkódtatása talán elviselhetetlen lett volna
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számunkra, hogyha ugyanakkor nem megy végbe rajtunk egy belső impériumváltozás is: fenn- 
számyaló s aztán számyaszegett emberi gondolatok helyett kezdte átvenni fölöttünk az uralmat 
Istennek hozzánk alászállott és érettünk testet öltött Igéje.

*

Sokan méltán megütköztek és ma is megütköznek azon az elhatározásomon, hogy éppen en
nek a külső és belső impérium változásnak lég válságosabb napjaiban hagytam oda kolozsvári 
tanszékemet s cseréltem föl egy debreceni külvárosi lelkipásztori állással. Magamat is sokszor 
vádolt emiatt a lelkiismeret. Most, majdnem egy negyedszázad távolából mégis úgy látom: Isten 
keze munkált az én nagy emberi gyarlóságaimban is, amelyek Kolozsvár elhagyására indítottak. 
Bizonyára gyarlóság volt, hogy román uralom alatt végképp nem éreztem többé jól magamat 
Erdély földjén, annak ellenére sem, hogy feleségem apai és anyai ágon ősszékely. Bármennyire 
szégyelltem is magamat miatta, most egyszerre kiderült, hogy a két részletben Kolozsvárt eltöl
tött 11 esztendő még a házasság áldott többletével sem tudott erdélyivé formálni. Valami egé
szen elemi erővel zúdult rám a szükebb, lokálpatrióta értelemben vett honvágy. Még a cseh ura
lom alá került Kassára is szívesen elmentem volna apám örökébe, akit 1918-ban választottak 
püspökké és miskolci lelkipásztorrá -  amikor pedig ez a terv technikai okokból meghiúsult s 
nem sokkal utána egészen váratlanul megnyílt a debreceni lehetőség, mohón ragadtam meg azt. 
Nem voltam s máig sem vagyok képes magam előtt teljes tudatossággal kielemezni azt a leküzd
hetetlen érzésemet, hogy a katasztrofális fordulat idején az erdélyi szellem, természetes és szük
séges önvédelemből, valahogy még az emberek mindennapi érintkezésében, rég fennálló baráti 
és munkaközösségekben is erősebben és élesebben kihangsúlyozta a maga sajátosságait, mint 
addig bármikor, s abban, aki nem volt atavisztikusan ennek a szellemnek a hordozója, természe
tes reakcióként felébredtek a saját atavizmusai -  bennem a tiszántúliak. Akkor nem bírtam le
küzdeni azt a -  ma már, tárgyilagosan visszatekintve, nagyrészt tévesnek feltűnő -  szubjektív 
benyomásomat, hogy nekem Erdély többé nem szellemi otthonom. Ily nagy válságok idején az 
emberek érzékenyebbek is a kelleténél -  én már idegrendszeri okokból is az voltam -  és sok 
mindent éreztem akkor elviselhetetlennek, amin ma már pironkodva mosolygok. Mennyivel 
különbül viselkedtek e tekintetben nálamnál az Erdély szolgálatában mindvégig megmaradt 
dunántúli Kecskeméthy István és alföldi Imre Lajos -  akik pedig maguk is érezték és hordozták 
akkoriban ugyanazokat a lelki terheket, amelyeket én!

Ezeket el kellett mondanom azért, hogy mindazoktól, akiket ezzel a leküzdhetetlen lelki 
kényszerből tett lépésemmel akkor megszomorítottam, ezzel a vallomással kéijek bocsánatot, 
még a haló porukban is. Hogy mennyire nem tehettem akkor másként, azt legjobban abból lehet 
megmérni, hogy a professzorságon és a tudós munkán állandóan szívem egész odaadásával 
csüngtem, igehirdetői gyakorlatom minimális volt, pásztori tapasztalatom semmi, mind a kettő
től valósággal fáztam is -  és mégsem bírtam Kolozsvárt maradásra határozni magamat. Végtére 
is abban kell megnyugodnom, hogy minden vétkes emberi tökéletlenség csak eszköze az isteni 
Bölcsesség és Irgalmasság tiszta tökéletességének: Isten akarta öröktől fogva, hogy további szol
gálatomat mindmáig azon a földön végezzem, ahol családi eredet és adottságok folytán legmé
lyebb lelki gyökereim vannak, s ahol legközvetlenebbül érezhetem a népem leikével való össze
kapcsolódást, egyházilag is.

Kolozsvár és Debrecen, Erdély és Tiszántúl -  annyira elütő szellemisége ellenére is soha egy 
percre sem szűntem meg a legutóbbi negyedszázadon át világosan érezni és vallani, hogy meny
nyire Kolozsvárnak (és a Kolozsvár segítségével elnyert montaubani évnek) köszönhetem emberi 
oldalról jóformán mindazt a felkészültséget, aminek a segítségével munkámat Debrecenben és a 
Tiszántúlon nagyobb zökkenő nélkül elkezdeni és talán nagyobb megszégyenülések nélkül foly
tatni tudtam mindmáig. Erdély hatása és segítsége kellett hozzá, hogy a debreceniség és a 
tiszántúliság ne csak eredetjelzőként, hanem értékjelzőként is szerepelhessen egyéniségemben és 
munkásságomban -  bár azt végsőleg mások dolga megítélni, hogy valóban így is szerepel-é.
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Debrecen

Ami ezután következik, azt már -  noha 24 esztendő belső alakulásairól szóló beszámolás 
volna -  igazán a lehető legrövidebbre kell fognom. Nem csak azért pedig, mert e dolgozat teije- 
delmének elvégre is korlátái vannak, s azokat -  visszaélve a kiadó baráti biztatásával -  már 
eddig is busásan átléptem. Hanem legfőképpen azért, mert a debreceni munkásságomat felölelő 
negyedszázad (1920-1930: első lelkipásztorság, 1930-1938: egyetemi tanárság, azóta újra lelki- 
pásztorság, a püspökséggel egybekötve) az én szemléletemben még inkább jelen, mint múlt, s 
bármely bővebb tárgyalása -  még ha egészen az önvallomások személyes kategóriájában törté
nik is -  minduntalan határsértéseket kellene hogy elkövessen történetírás és publicisztika közt, 
ami pedig végképp nem célom, bár érzem, hogy legrövidebbre fogott következő mondanivalóim 
is eshetnek majd ilyen megítélés alá egyesek részéről.

Ami tehát ezután még következik, az csak egészen summás megvallása lesz annak, hogy deb
receni szolgálataim alatt milyen újabb ajándékokat nyertem a Szentlélek Istentől teológiai s 
abból következő egyházi szemléletem gazdagodására és mélyülésére nézve.

Itt kerültem először „corps a corps” közvetlen közelségbe a magyar református egyházi élet 
valóságával. Megismerkedhettem és viaskodhattam a legnagyobb és legtörténelmibb magyar 
református tömeggyülekezet problémáival. Elég korán észrevettem, hogy ezek a problémák 
tulajdonképpen mind egy létkérdés elágazásai: kikristályosítani a tömegegyházból a hitvalló 
egyházat, amely az ún. békeidő (most már látjuk, csak egy gyötrelmes, hosszú fegyverszünet) 
alatt is folyvást világosabban felfejlődő, rémületes arányú szekuláris, sőt antikrisztusi világalaku
lásban egyedül lesz képes Ura mellett bizonyságtevő módon megállani. Ezt a központi gondola
tot igyekeztem belevinni igehirdetésembe, irodalmi és közegyházi munkásságomba. A magam 
gyenge hangját ebben a tekintetben hatalmasan fölerősítették az 1933 óta lefolyt németországi 
egyházi események s azoknak tanulságai.

Ebből a központi gondolatomból és törekvésemből következett, hogy a missziói vonal mindig 
sokkal jobban érdekelt, mint az egyházpolitikai. Nem vontam ugyan kétségbe a jószándékát és 
jóhiszeműségét azoknak a -  nagyrészt idősebb -  kortársaimnak, akik részben már 1920 előtt is, 
annál inkább azután, intenzív egyházpolitikai működést fejtettek ki egyházunk életlehetőségei
nek biztosítása, jogainak és igazainak védelme érdekében az állam, a római katolicizmus, a po
litikai és világnézeti , jobboldaliság” vagy „baloldaliság” frontjaival szemben. A Baltazár Dezső 
hatalmas méretű egyéniségét mindig őszintén bámultam, és örültem, hogy közel hat esztendőn át 
legközelebbi munkatársa lehettem mint egyházkerületi főjegyző. De sohasem tudtam leküzdeni 
sem vele, sem más (esetleg vele ellentétben álló) egyházpolitikusainkkal szemben azt a benyo
másomat, hogy többé vagy kevésbé eltolódott nálunk a hangsúly. Férfi-kiadásban igen rokon
szenves bibliai Márták voltak: szorgalmatoskodtak és sokra igyekeztek, de nem látták egészen 
világosan, vagy legalábbis nem tudták egészen tisztán megmutatni az „egy szükséges dolgot”, a 
, jobbrészt”, amelyet a földi története egyik legnagyobb válságába sodródott egyháznak válasz
tania kell, ha azt akarja, hogy az végképp el ne vétessék tőle. E sorok írásakor mérföldes léptek
kel közeledik, sőt igazában már meg is érkezett egy olyan korszak, amelyben kiderül: az egyház 
valódi és elsődleges létkérdéseivel szemben milyen kevés ereje van mindenféle kimondottan 
egyházpolitikai lelkiségnek és magatartásnak, és mennyire az egy szükséges dolgon függ az 
egyház egész léte és fennmaradása, ha csakugyan lenni akar s nem csupán látszani.

A misszió vonalán viszont az lett előttém csakhamar nyilvánvalóvá, hogy amilyen mértékben 
ébred rá az egyház a maga valódi lényegére és feladataira, olyan mértékben kell hogy átvegye 
önmaga a saját missziói munkáját, a saját konkrét történeti valójában és hitvallási alapján, a 
szabad egyesületektől. A fentebb mondottakból emlékszik az olvasó, hogy én az egyesületi ke- 
resztyénségnek nagyon sokat köszönök lelki életem kifejlődésében s egyházi szolgálatom kifor
málódásában. A Bethánia és a Diákszövetség korai hatásai mellett nagy jelentőségű volt szá
momra a Keresztyén IQúsági Egyesülettel való későbbi kapcsolódásom is, főként a Megyercsy
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Bélával36 és Karácsony Sándorral37 való személyes barátság révén. Mégis évről évre jobban erő
södött bennem az a meggyőződés, hogy ha az egyház csak szerény konkurens vállalatként kíván 
szerepelni az egyesületek mellett, akkor föltétlenül mindig ő marad alul, és minden 
jószándékával sem lesz belőle más, mint üres keret. Mihelyt egyszer az egyházban a missziói 
felelősségérzet felébredt, annak szükségképpen integrális érvényesülésre kell törekednie. Az 
egyesületeknek, míg ezt be nem látják, veszedelmes küzdelmet kell folytatniok az öncélúskodás 
és a szektás szellem kísértéseivel.

Mindamellett sem voltam, ma sem vagyok hajlandó az egyesületi keresztyénséget azzal a 
merevséggel kezelni, amelyet az un. történelmi kálvinista irány részéről lehetett és lehet tapasz
talni. Nem pedig azért, mert semmiféle szellemi mozgalmat és munkát nem lehet, s a keresztyén 
jellegűt legkevésbé lehet a világtól egyszerűen anathémával kiiktatni, márpedig a történelmi 
kálvinista irány valamiképpen így gondolta. Nagyon nagy szolgálatot tett azzal, hogy kíméletlen 
nyíltsággal rámutatott az egyházi életben s az egyesületek munkájában egyaránt bőven megvolt 
és még ma is elég bőven meglévő antireformátus, hitvallásellenes elemekre -  de ezeknek a szol
gálatainak értékét erősen korlátozta azzal, hogy ott is antikálvinizmust szimatolt, ahol az valójá
ban nem volt meg, ahol nagyon is mély, ha tán nem is egészen tudatos gyökerei voltak meg a 
református keresztyénségnek, csak éppen a holland szigorú kálvinizmusból vett mértékek alatt 
találtatott meg a hiányosság. Ezért nem tudtam a magyarországi „történelmi kálvinizmussal 
minden tiszteletem és csodálatom mellett sem fenntartás nélkül együtt haladni: minél mélyebben 
megismertem Kálvint, annál tágabb keblűnek láttam Kuypemél (akitől különben igen sokat ta
nultam) s még inkább a magyar kuyperiánusoknál. A „heresy hunting”-ot, a mindenáron való 
eretnekítés attitude-jét pedig, amióta az eszemet tudom, nem voltam képes kibírni másban sem, 
annál kevésbé tudtam elsajátítani magam.

Hogy mit jelent református keresztyénnek lenni, mi a református egyházi és teológiai 
existentia: erre nézve én a döntő megvilágításokat a Barth Károly tanításaiból kaptam meg. Tu
dom, hogy ez a hazai történelmi kálvinizmus ítélete szerint nagyon zavaros forrás; de ezen a 
ponton -  ne essék senkinek hántásul! -  kénytelen vagyok igazat adni a különben nem mindig 
helytálló kellemes tapasztalati formulázásnak: „Klare Wasser sind nie tief, tiefe Wasser sind nie 
klar” [a tiszta vizek sohasem mélyek, a mély vizek sohasem tiszták]. Az én számomra igenis 
nagyon mélyről jövő gazdagodás volt Barthnak az Igéről és az Egyházról való tanítása. Nemcsak 
teológiai gondolkozásomat szilárdította meg véglegesen, hanem gyakorlati szolgálatomban is 
hihetetlenül megacélozott. ,3arthiánus”-nak ennek ellenére sincs jogom tartani magamat; 
Barthnak csak a kisebb dolgait ismerem alaposan, világhírű Dogmatikájának tanulmányozásához 
sohasem volt sem időm, sem türelmem; lehet, hogy egyes jelek szerint oly irányban tér vagy tért 
máris, ahová nem lesz mód követni. Ennek ellenére is, egyházunk olyan, Istentől nyilvánvalóan 
megáldott tanítómesterének tartom, akire kár nem figyelni.

Folyton erősebbé és öntudatosabbá váló reformátusságomban is egyre jobban magára vonta 
figyelmemet az oekumenikus mozgalom. Ennek nagy külföldi konferenciáiba többféle okból 
nem tudtam, nyelvi nehézségek miatt nem is nagyon törekedtem bekapcsolódni; irodalmát azon
ban három-négy nyelven szorgalmasan tanulmányoztam s alaptörekvése mellett -  kinövéseit és 
veszedelmeit jól látva is -  meggyőződötten állást foglaltam. Az „egy, közönséges keresztyén 
anyaszentegyház”, a bibliai „egy nyáj” látomása különben már iQúkorom óta nem hagy nyu
godni. Az életemmel nőtt össze az a meggyőződésem, hogy mindenik történelmi egyházból 
vezetnek utak az emberi lelkek Krisztussal való személyes életközösségéhez, és ezen át Krisz
tusnak az emberi egyéniségek és életközösségek felett való uralmába. Ez az út az evangéliumi 
egyházakból, kivált pedig a mi református egyházunkból különösen tiszta és egyenes, de különö
sen meredek és keskeny is. Ezt az utat vállalni boldog kiváltság, hősi elszántság és főként: áldott,

36Mcgyercsy Béla (1875-1925) KIE-ütkár, Révész megemlékezett róla egy évtizeddel halála után. RefÉ 1935. 371.
37 Karácsony Sándor (1891-1952) református lelkész, egyetemi tanár eredeti pedagógiai-filozófiai rendszert alkotott. 

Igen fontos szerepe volt a keresztyén ifjúsági mozgalmakban, pl. Szárszón, de még a második világháború után is. Refor
mátus újraértékelése még késik.
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titokzatos, leküzdhetetlen eleve elrendeltetés a református ember számára. De minél hívebben, 
bátrabban és tántoríthatatlanabbul járja ezt az utat, annál bizonyosabb, hogy ennek az útnak már 
a folyamán is, annál inkább pedig a végén, találkozni fog azokkal a más egyházbeli testvéreivel, 
akik a maguk rendelt útján ugyanolyan teljes odaadással igyekeznek a Krisztussal való egységre, 
a Krisztus uralma alá. Én az oekumenismusnak ezt a szellemét magától Kálvintól, általában a 
reformátoroktól tanultam és tanulom. És ezt az oekumenismust nemcsak az evangéliumi testvér 
egyházakra tartom kitérjeszthetőnek magától értődőleg (és, bár már nem annyira magától értődő- 
lég, a görögkeletiségre) r  hanem Rómára is, azzal az egyetlenegy fenntartással, amelyet Froude- 
tól38, a híres skót történetírótól még félig gyermekkoromban jól megtanultam: „A türelem jó 
dolog a maga helyén; de nem tűrhetitek, aki titeket nem tűr és azon igyekszik, hogy torkotokat 
elmesse” Az oekumenismus valóban evangéliumi és kálvini, biblikus értelemben „katolikus” 
szelleme egyik történelmi egyházat sem kötelezheti arra, hogy ne igyekezzék felfogni azt a ke
zet, amely -  még ha csak egy éretlen rossz gyermek keze is -  egy másik történelmi egyházból, 
hívják akár Rómának, akár másnak, az ő torka felé irányozza a kést.

Az oekumenikus reformátusság szellemét igyekeztem képviselni és szolgálni e 24 év alatt tu
dományos és irodalmi működésemmel is, Erről bővebben nincs miért beszélnem, műveim közül 
éppen azok, amelyeket aránylag legsikeresebbeknek és leghasznavehetőbbeknek tartok, megle
hetősen hozzáférhetők. A kisebb dolgozataimból nemrég megjelent gyűjteményes kötet 
(„Tegnap és ma és örökké...” Debrecen 1944) különben is hiteles quintessentiája Debrecenbe 
kerülésem óta kialakult eszmevilágomnak és törekvéseimnek, mind a tudományos teológia, mind 
a teológiai alapozású egyházépítés vonalán. Csak ennyit legyen szabad ezzel kapcsolatban egé
szen halkan és alázatosan megjegyeznem: úgy érzem, Isten kegyelmi ajándékából a tudományos 
munkásságommal tettem annyit a magyar református öntudat tisztázására és megerősítésére, 
mint amennyit akkor tehettem volna, hogyha a tudományos foglalkozásra szánt időt is gyakorlati 
egyházépítésre, missziói igehirdetésre fordítom. Amíg nagyobb munkabírással rendelkeztem -  a 
debreceni első tíz év alatt -  meglehetősen tudtam a kettőt egyszerre is csinálni; egyetemi tanár
ságom alatt már bizony háttérbe szorult a gyakorlati egyházépítő és missziói munka (de teológus 
bibliakörömet szívósan tartottam) -  a püspökség alatt viszont a tudományos kutatásnak és írás
nak jutnak időből és erőből egyre fogyó morzsák. Hogy pedig ez a kétféle szolgálat az Ige és a 
Lélek jegyében álló emberre nézve az Egyház életterében egy: annak folyvást mélyülő átélése az 
egyik legnagyobb nyeresége számomra a debreceni negyedszázadnak.

Hogy mennyi drága, fejlesztő ajándékot -  ösztönöztetést és példaadást, szerető kritikát és 
buzdító méltánylást -  kaptam ez idő alatt Debrecenben baráti szívektől s az azokkal kialakult 
munkaközösségekből is: azt csak éppen megemlítem, neveket (amelyek nagyobb részének vise
lőivel Isten jóvoltából ma is csaknem naponkénti érintkezésben lehetek) itt sem sorolok fel, 
hiszen talán őket feszélyezné leginkább. De külön is meg kell vallanom, hogy sok tekintetben 
legerősebb hatással az egyetemi tanártársaimmal -- nem is csupán a hittudománykariakkal -  való 
baráti kapcsolódás volt reám, olykor az egészen mély lelki rokonszenv, olykor viszont az egy
mást kiegészítő és egymásra utalt alkati ellentétek révén. Arról pedig különösen boldog, megin
dult hálaadással kell vallást tennem, hogy debreceni tanítványaimnak sokkal nagyobb számával 
sikerült meleg testvéri és baráti kapcsolatba jutnom -  valószínűleg elsősorban bibliaköri mun
kám által - ,  mint amennyire ez Kolozsvárt megadatott. Mélységes öröm számomra, hogy legki
tűnőbb debreceni tanítványaim közül jó egynéhány lett azóta eléggé nem értékelhető munkatár
sam is (különben a kolozsváriak közül is kaptam ajándékba két, jelenleg Debrecenben működő 
kiváló teológiai tanárt). Püspöki szolgálatom sok tövise vált ezáltal számomra elviselhetővé.

Magáról püspöki szolgálatomról annyit, hogy amióta végzem, azóta lett mindennapos 
élettextusom: a Jónás hiábavaló futása, az Ábrahám áldozata, az Újszövetségből pedig a János

38 James Anthony Froude (1818-1894) angol (s nem skót) író és történész, aki a történelmet nem igazán tudományként 
tekintette, hanem szépírói szinten, a drámai vonások megjelenítése által adta elő. Hangsúlyozta az egyéni tetteket, a társa
dalmi és gazdasági erőkkel keveset törődött, magyarul is megjelent egy előadása, Baráth Ferenc fordításában: A 
reformáczió befolyása a skót jellemre. Bp. 1893. Imre Sándor példánya: TtREK 2-5590.
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21,18-19. Azóta tudom magamat egészen világosan -  vagyis a keresztrefeszített arcának vilá
gosságában -  eleve elrendelt eszköznek, és azóta tudom imádkozni igazán gyermeki módon ezt 
a kérést: Legyen meg a Te akaratod! Azóta van naponként alkalmam újra, még jobban megta
nulni, és újra, még mélyebben átélni a hit által kegyelemből való életet, az „egyszerre bűnös és 
igaz” embernek csak a Krisztus kezében valóságos, máskülönben a legőszintébb „vallásosság” 
ellenére is teljesen illuzórikus életét. Azóta tudom, mit jelent a Luther emlegette „tota vita 
poenitentia” [az egész élet töredelem], és azóta látom, hogy számomra sincs más választás, mint 
a Kálvin számára: „in specula nostra ad finem usque perstemus” [Őrhelyünkön végig kitartunk].

Hála Istennek, hogy olyan idők vannak küszöbön -  és e sorok esetleges megjelentékor talán 
már régen itt is lesznek - , amikor végre mindenki el fogja hinni a magyar református egyházban, 
hogy a püspöki állás nem arra való, hogy legyen végre öt olyan magyar református lelkipásztor, 
akinek a javadalma együttvéve nagy nehezen mégis kiad egy váradi vagy egri kanonoki stallu- 
mot -  hanem arra való, hogy legyen öt olyan magyar református lelkipásztor, akik, mihelyt Urok 
úgy rendeli, a többiért is vállalják a hitvalló kiállást és annak minden következményét. En lega
lább így fogom fel a püspöki tisztre elhívatásom igen csodálatos körülményeinek eleitől fogva 
sejtett, de ma már egészen világosan látott értelmét. A magam hitének mások javára is rendelte
tett utolsó nagy próbájáról van szó.

És bár a mostani körülmények között, amikor a magam és a gondomra bízott ötnegyedmillió 
református magyar élete egy óráig sem biztos, naponként üdvös megaláztatással kell átélnem és 
vallanom azt, amit átélt és nem szégyellt megvallani Pál apostol: „kívül harc, belül félelem” 
(2Kor 7,5); bár a halálba készülő test és lélek szorongásai közt újra meg újra hallatja suttogó 
szavát a Sátán -  azért tudom, kinek hittem, tudom, hogy az én Megváltóm él, és bizonyos va
gyok abban, hogy minden félelem és rettegés közepeit is, amelyekben ma Krisztus többi megvál
tó jával együtt énnekem is osztoznom kell, az üdvösségemet viszem véghez.

Mert Isten az, aki munkálja -  és öröktől fogva munkálta -  bennem mind az akarást, mind a 
munkálást jó kedvéből (Fii 2,13). Legyen áldott az ő szent neve, hogy ezeket az őszinte és aláza
tos vallomásokat ennek az igének jegyében, naponkénti rettegések és naponkénti megtartatások 
közt leírnom engedte, és Igéje bizonyosságában ezáltal is megerősödnöm, talán másoknak is 
megerősödésére szolgálnom engedett.
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