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Tunyogi Lehel 

A tollhegyre tűzdelt fogalmazás mozsarában. 
Avagy: Az ihlet(ettség) labirintusa 

 
„Kéne valakivel a teremtés habitusáról beszélgetni.” 

Esterházy Péter 
 
Mindig az első mondat a legnehezebb. Ezt most olyan természetesen, sal-

langmentes könnyedséggel állítom, mintha az imént éppen nem az ún. első mon-
datot írtam volna le. Írás közben az az érzésem, hogy valaki áthajol a vállam fö-
lött, hogy belepillantson írásfélben tekerőző szövegembe. Ez a kényszerképzet 
elborzaszt, elriaszt az írástól. Inkább hátranyújtom a tollat, hogy ezután ne én, ha-
nem a tulajdonképpeni fogalmazó írja tovább a szöveget, magam pedig visszavo-
nulok, hogy ezután voyeurként kibiceljek a szövegezés játszmáján álmélkodva. 

Augustinus elméjének dobhártyáján az a felszólítás kopog(tat)ott, hogy: 
„Tolle, lege. Tolle, lege.” Engem a „Tolle, scribe” unszolása hajszol az írástudat-
lanságba. 

Az a gyönyörű egy/a szövegben, hogy van benne valahol egy szó, melyben a 
szerző szándéka kuporog, kikönyökölve scriptoriumából, kémlelve azt a tájat, 
ahol megtalálhatja azt a fát, melynek árnyékában ülve üzenetét olvasod. Ha talál-
kozik tekintetetek, fölöslegessé válik a szöveg, mert a mondanivaló – immár – 
fészkére talált. 

„… nem érti és nem értheti senki, aki nem a mi fajtánkból való, hogy az írás 
olyan szertartás, amelyhez a kolostorinál is mélyebb, feltétlen magányra van 
szükség. Az emberit csak akkor tudom megalkotni, ha távol maradok az embe-
rektől. 
És nem értik, hogy ez a magány nem ‘gőg’, hanem a végső, az utolsó alázat” – 
panaszolja Naplójában Márai Sándor.  
Az a magány pedig, amelyikről én beszélek, annyira zsúfolt, hogy mindenkit 
kiszorít, beleértve az írót is.  
Aki utolsónak hagyja el a szöveget, az ír(hat)ja meg a könyvet. 

Az igazán „nagy írók” – remélem, nem deplasszált a párhuzam, ha együtt 
említem Jézust Szókratésszal – sohasem írtak, hanem „csak” közöltek, még pon-
tosabban: kijelentettek, kinyilatkoztattak. 

A Kinyilatkoztatást nem lehet „megírni”; nem lehet nem leírni megírhatatlan 
voltát.  
A Kinyilatkoztatásnak semmi köze az íráshoz; az „írás” (az „Írás”) a Reveláció 
önként vállalt „kényszer”-képzete. Az írástudás pedig az író paranoiája.  
Némelykor akár a téveszméknek is megengedtetik, hogy megille(the)ssék a 
magamutogató Igazság káprázatosan lengedező köntösének szegélyét. 
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Az Ige szóvá létele az Ige kenózisa – azért, hogy a szó fölemeltethessék a fo-
galmazás fellegein túlra, oda, ahol a Kinyilatkoztatás ül az Ige jobbján. 

Az író Igéről, Jézus Krisztusról csak egyetlen feljegyzés maradt (Jn 8,6.8), 
első olvasásra az olvasó csak sajnálkozhat afölött, hogy írását a földre (szó szerint 
a földbe) írta, mert a porszemek szeszélyes tektonikája végképp kiolvashatatlanná 
törölte az írásjeleket. Viszont az Ige egyszeri és megismételhetetlen – saját kezű-
leg – grafiált üzenete nem törlődött ki a föld színéről, hanem mindenütt jelenvaló-
vá terjedt szét. Ügyelnünk kell minden lépésünkre, mert a föld pergamenjére rótt 
Igére tapos(hat)unk – miként a holtak nedveit isszuk minden vízcseppben, s az 
elköltözöttek emlékeit szívjuk be minden egyes lélegzetvételünkkel. 

Ki viszi át az értelmezés érzékenységét az Ige túloldalára, hogy visszahozza 
odaátról az értelem töviskoszorúját? Kicsoda exhumálja a szöveg mélyrétegei-
be zárt jelentés tetszholttestét (a szöveg mint corpus, a szöveg jelentése mint 
cadaver)? – Textus-archeológia, szemantika-(tele)portáció: mondanák a cím-
kézés szakavatottjai. A kérdés(ek) viszont megválaszolatlan(ok) marad(nak), 
ugyanis a kérdőjel ívére aggatott válaszok mindig visszapottyannak az idétlen-
ség nézőterének alagsorába. 
A tékozló ihlet hazatér, fölcsendül a fogalmazás örömódája, az értelmezés 
egén pedig felkél a lemondás Holdja, hogy óceánokat, vértengereket mozgató 
sugarai szétoszlassák az ihlet lehetségesülésének káprázatát. Az Ige hallgatag 
marad, csupán a szószátyár mutatványosok rikácsolása hallatszik. „Jézus pedig 
lehajolván, az ujjával ír vala a földre.”  

Az ihlet Isten sóhaja – a tudatlan ember fölött érzett szánalmának sóhaja. A 
föld porából, az agyagból, sárból formált embert az orrán keresztül befújt elevení-
tő Lélek tette „élő lélekké” (1Móz 2,7). Az így megelevenített, élő lelkű embert, 
illetve a néhány kiválasztottat a szívbe, a szíven keresztül belesóhajtott isteni szá-
nalom tette ihletett lélekké. Viszont az ihlet, miként a Lélek „nem tudod honnan 
jő és hová megy” (Jn 3,8). Ettől válik útvesztővé az ihletettség, mely belegaba-
lyodik saját labirintusába, hogy kiröppenjen belőle az önáltatás angyalszárnyán a 
fogalmazás. Az Ige firmamentuma pedig tárt karokkal vár, hogy visszaverjen a 
mozsár legaljára, oda, ahol a szavak szótlanságra, az értelem értelmetlenségre, a 
csend visszhangtalanságra ítéltetett; ahonnan nincs menekvés, hacsak Isten nem 
lélegzi szívünkbe szánalmának leheletét. 

 
 

Én semmit sem tettem, az Ige vitt véghez mindent. Az Ige ejti fog-
lyul a szívet, s ha a szív fogva van, a többi magától megjön. 

Luther Márton egyik, 1522-ben elmondott prédikációjából. 


