
 

Ars literaria 

Rövidpróza 

„Én magyarul gondolkozom és magyarul is álmodom” 

Balsors egy embersorsban 
Beszélgetés Csáki Zsolt fiatal okleveles mérnökkel 

z alábbi, 2000-ben elhangzott beszélgetés óta sok minden változott, de sok minden nem 
változott. A fiatalember felett is eltelt hét szűk esztendő. Állapota romlik, állandóan 

romlik. Ma már nincsenek megrendelései, mert amiben hét évvel ezelőtt mintegy zseni volt, ma már 
egy közepes középiskolás is tudja. 

A tolókocsi is rég előkerült a fürdőszobából, mert immár mintegy két éve csak azon tud közle-
kedni. Meghalt a nagymama is, így vagyonkájának is részben ő az örököse. A másik örökös a 
nagymama, nyugalmazott mérnök-katonatiszt fia, aki szintén meglehetősen nyomorék, ő gondosko-
dik arról, hogy a „Kölyök” ne éhezzék. Talán még az tartja benne a lelket, hogy a világhálón néha 
megnézi, hátha van valami újdonság a szépnevű betegségével kapcsolatban. 

  
A sors különös kegyetlenségének és különös kegyének köszönhetően keresek föl 

egy fiatalembert, aki éppúgy nem tehet balszerencsés helyzetéről, mint ahogyan arról 
sem tehetne, ha makkegészségesként volna most főmérnök vagy épp munkanélküli. Ő 
azonban a harmadik kategóriába sorolható. Nyugdíjas. Nyugdíjazását rendkívül gyor-
san, csúszópénz nélkül intézték. Nem volt más választási lehetősége a nyugdíjbizott-
ságnak sem. Amikor megkapta inkább jeles, mint jó rendű oklevelét, sajnos, egy irat-
csomóba tehette nyugdíjaztatási végzésével. Betegségének előrehaladott állapota már 
akkor sem tette lehetővé, hogy munkát vállaljon. 

A fiatal okleveles mérnök sorsa azonban már korábban megpecsételődött: az érett-
ségit megelőző utolsó kicsengetésen még együtt voltunk szüleivel, de mire az egyete-
met elvégezte, már egyik sem élt. Anyját a rák vitte el, miután alaposan megkínozta, 
apja pedig esztendőre rá szívizominfarktus áldozata lett a fővárosi szakklinika műtő-
asztalán. 

Mivel éveken keresztül hivatalosan is gyámjai voltunk a balsorsú ifjúnak, illetve ezt 
megelőzően két évtized baráti szálai kötöttek szüleihez, most is úgy megyek hozzá, 
mintha kissé haza mennék, még akkor is, ha háztartása önálló és a maga elképzelése 
szerint éli egyhangúnak tűnő életét. 

Rég forgatom fejemben helyzetét, hogy valahogy szóvá kell tennem, míg végre el-
határoztam: készítek vele egy rádióinterjút a helyi rádió magyar adásának. Előtte azon-
ban megkérdeztem, hajlandó-e nyilatkozni sorsa felől. S amikor igent mondott, két ka-
zettát is a táskámba tettem: egy interjút készítettem vele a már említett célból, majd 
egy-két kávé közben nyitott mikrofonnál beszélgettünk kissé bővebben. 

A 
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Az egyezményes csengetésre ajtót nyit. Persze várnom kell legalább egy percig, 
mert csak nagyon nehezen tud kijönni. Addig nincs mit tennem, mint századszor is az 
ajtón lévő réztáblára tekintsek, amelyen már évek óta ez áll: ing. Csáki Zsolt. Nehezen 
szánta rá magát, hogy kicserélje a táblácskát, melyen apja neve állt, de végül is a józan 
ész győzött az érzelmek fölött. 

Előbb elbeszélgetünk keveset, hogy magyar szóra álljon rá az amúgy sem könnyen 
pergő nyelve, mert rajtam kívül igen ritkán van lehetősége anyanyelvén szólania. Ami-
kor már aránylag „pereg” a nyelve, a rövid rádióinterjút készítem el. 

Mivel számára a beszéd is fárasztó, egy kávé s egy cigaretta után folytatjuk, ponto-
sabban: vágunk a közepébe, mellékesen jegyezve meg, hogy a cigarettáról nem sikerült 
leszoknia. (Nekem már csaknem évtizede sikerült.) 

 
Riporter: Tehát 1995-ben végezted el a mérnökit. Milyen szakot végeztél, s hol végezted azt? 
Zsolt: Temesváron a Politechnikai Intézetben végeztem az elektrotechnikai tanszé-

ken. 
R: Ha nem tévedek, akkor nem ez a pálya csábított, hanem a számítástechnika, de nem oda vet-

tek föl... 
Zs: Eredetileg az elektrotechnikára is készültem, ahová be is jutottam, de az egye-

temen jött meg az étvágyam a komputerekkel való megismerkedésre. A számítógépek-
kel a középiskola után kezdtem el foglalkozni, de akkor még eszem ágában sem volt 
komolyabban érdeklődni. Mint mindenki, csak kíváncsiságból próbálkoztam... 

R: Saját számítógéped mióta van? 
Zs: Nyolc éve?... Temesváron vettem egy cégtől egy 286-ost. 
R: Honnan volt rá pénzed, egy árva diáknak, mert a számítógép akkor sem volt olcsó mulatság, 

mint ahogy ma sem azok közé tartozik? 
Zs: Az első gépet 1200 márkáért vettem. Akkor ez annyiba került. Akkor még volt 

egy rokonom Ausztriában, aki biztosította számomra a teljes vételárat... Máskülönben 
is támogatott anyagilag. Még a szüleim életében is kaptunk tőle, amit akkortájt lehe-
tett... 

R: Az a bizonyos „nagynagybácsi”, akit az egész család Nagybácsinak nevezett, ismerte a te 
különleges egészségi állapotodat? 

Zs: Hát... akkor még jól voltam, mondjuk, nem volt semmilyen különleges bajom... 
és adta, mert... mint mondom, segített bennünket... Ezt a nagyobb összeget azért adta, 
mert a szüleim meghaltak s így kívánt segíteni, hogy valamibe befektessem az össze-
get... Így jutottam számítógéphez. 

 
Külön ki szeretném emelni, hogy Zsolt, azaz a „Kölyök”, ahogy édesapja nevezte, 

már akkor sem volt egészséges, csak a beszélgetés során nem tértünk ki erre a mozza-
natra is. A ma már okleveles mérnök súlyos hátgerincferdülését gyermekkorában fe-
dezték föl, melyet anyai ágon örökölt a család egy-egy férfitagja már három nemzedé-
ken át és egyre súlyosabb formában, amit méretre „szabott” gerincegyenesítő 
„kényszerzubbonnyal” próbáltak korrigálni – eredménytelenül. Zsoltika sem szívesen 
viselte még otthon sem, arról meg szó sem lehetett, hogy az iskolába is azzal járjon, 
mert csúfolódás tárgya lett volna a „Kölyök”. Ez a betegség – egyes feltevések szerint 
– együtt járhat az izomsorvadással. 
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R: Te már nyugdíjas vagy... Nos, miután elvégezted az egyetemet, miért kerültél azonnal és ro-
hamosan nyugdíjba, miért nem kerültél, kerülhettél valamilyen munkahelyre? 

Zs: Hogy is mondjam? Érdekes ez a betegség. Pontosabban ez a betegségtípus, 
mert egy esztendőn keresztül, amikor fölfedezték, illetve megállapították, rohamosan 
előrehaladt, amint – megítélésem szerint – hirtelen is jelent meg. Az egyetem utolsó 
évének kezdetén nem volt semmi bajom, de év végére teljesen le voltam esve a lábam-
ról... A betegség nagyon elővett és... Nem voltam olyan állapotban, hogy munkába jár-
hassak, még hogyha bizonyos munkát el is tudtam volna végezni – ülve... A munkabí-
rásom sem volt nyolc órára szabva... Eleinte eljárogattam egy magáncéghez 
számítógépen dolgozni, de nehezemre esett a mozgás, közlekedés... Így kényszerből 
elfogadtam ezt a megoldást... Itthon aztán dolgozgatok, programkészítésekkel is fog-
lalkozom... Meg amivel lehet. 

R: Ezekről a programokról majd később. Most azt szeretném tudni, hogy mi is ez a betegség? 
Mi a diagnózis megnevezése? 

Zs: A betegség elnevezése nagyon szép... Úgy hívják, hogy Pierre Marie... Abban 
nyilvánul meg, hogy a kór megtámadja a kisagy sejtjeit, azok elhalnak és gyengül az 
egyensúlyérzék. Amikor elpusztulnak a kisagy sejtjei, akkor... vége az egyensúlynak – 
teljesen... Ennek az a következménye, hogy a kevesebb mozgás tönkreteszi a lábakat. 
Az izmokat... Elsorvadnak a lábizmok. 

 R: Annak idején az orvosok mivel biztattak a gyógyulást, vagy a betegség folyamatának lassítá-
sát illetően? 

Zs: Azzal biztattak, hogy még nem halálos a betegség és normális családi életet is 
vállalhatok. Különben azt is tudom, hogy ebből a betegségből nincsen gyógyulás... 

R: Úgy látom, annak ellenére, hogy felvilágosítottak, s hogy a betegség végül is gyógyíthatatlan, 
nem vagy elkeseredve; sőt, nemcsak terveid vannak, hanem programokat is készítesz... Mármint 
komputer-programokat... Mi tartja benned a lelket, hogy egyenesen rákérdezzek? 

Zs: Azt hiszem, a másokra való gondolás, a másokért való cselekvés... Gondolok itt 
mamámra (mármint anyai nagyanyámra), aki egy év alatt vesztette el két gyermekét: 
anyámat s egyik nagybátyámat – nem sokkal nagyapám halála után, illetve a vejét, azaz 
apámat; s ha mondjuk, elvesztene engem is, nem tudom, hogy mi lenne vele, hogyan 
viselné el. Aztán a napi fenntartásomra is gondolnom kell... Meg Andreára is gondo-
lok, amikor a munkával erősítem magam... 

R: Andreáról kissé később... Tehát öt esztendeje, hogy nyugdíjas vagy, a napi tevékenységedet 
magad szabod meg. Hogyan telik egy napod, mikor kelsz, mikor fekszel? 

Zs: Általában reggel kilenckor felkelek, rendbe teszem magam, eszem, majd dolgo-
zom a számítógépen... Körülbelül öt óra hosszat ténykedem a kalkulátoron, délután 
háromkor ebédelek, majd ötig sziesztát tartok, hatig még dolgozom vagy játszom a 
számítógépen. Ha nem jön senki, akkor hattól tévézek vagy olvasok... Este hétkor 
megnézem a híreket s utána tizenegyig televíziózom. Utána lefekszem. 

R: Nos, említetted, hogy olvasol... Tudom, hogy nem magyarul végezted iskoláidat. Az elemit 
sem, mégis tűrhetően beszélsz magyarul, hogy ne mondjam: kitűnően, és ki tudod magad fejezni min-
den esetben magyarul. Szóban és írásban egyaránt. És aránylag helyesen. Minek köszönhető ez, hi-
szen a baráti köröd is többé-kevésbé román, illetve nem-magyar és aránylag nagyon keveset beszélsz 
magyarul... Mégis minek tudható be, hogy a magyar nyelvet nemcsak tudod, hanem még szereted is? 

Zs: Hogy is kezdjem? A családban mindenképp és mindenkor magyarul beszélünk 
és szüleimmel is csak magyarul beszéltem, és a családom – értem itt a rokonságot – 
teljesen magyar, nincsen egyetlen más nemzetiségű közöttünk... Gyermekkoromban az 
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iskolán kívül csak magyarul beszéltem... Aztán – szerintem –, ha megtanultam magya-
rul, azt nem lehet elfelejteni... Van, amikor felejtek egy-egy szót, nem jut eszembe va-
lami, de ha magyarul beszélek, tudatosan igyekszem magyarul kifejezni magam. Még 
olvasgatok is magyarul, magyar tévéadásokat is követek. És bármennyire is hihetetlen, 
magyarul gondolkozom és magyarul álmodom.. 

R: Ezt magam is érdekesnek tartom a te esetedben. Nos, említetted, hogy magyar családból 
származol, magyarok a tágabb családod tagjai, származásilag családod minden tagja őshonos végvá-
ri, mármint a Temes megyei Végvár község szülöttei, ami már önmagában véve is minősítésszerű. Je-
lent-e ez neked valamit, aki „végvári” vagy? 

Zs: Jelent, sőt, sokat. Azért is, mert élt valamikor Magyarországon egy Csáky nevű 
gróf, akinek lehet, hogy leszármazottai, oldalági rokonai vagyunk. Én mindenképpen 
rokonomnak érzem őt; és minden ismerősöm tudja, hogy én magyar vagyok, végvári 
eredetű, amit nem szégyellek. Tartom a rokonságot a végváriakkal és a Csákyakkal. 

R: A szállóige, illetve közmondás szerinti „Csáki szalmája” kifejezés mond-e neked valamit, 
vagy tudsz-e róla? 

Zs: Ezt nem hallottam, nem tudok róla. 
R: Nem tartom szégyennek, hisz sokan nem tudják, akik magyar középiskolát végeztek is... 

Én sem vagyok biztos benne, csak abban, hogy vannak, akik Csák Mátéra vezetik vissza a szálló-
igét. 

 
A szállóige lejegyzése Medgyesi Pálnak köszönhető, aki szerint a számos legenda 

közül a régebbiek a trencséni Csák Máté után (1321) gazdátlanul maradt birtokok szét-
szaggatására vonatkoznak, az újabbak pedig Csáky László 1655-ben meghalt országbí-
ró szabadon szertehordott szérűjét, könnyelmű vendégeskedéseit emlegetik. Innen 
eredhet a hanyagul kezelt birtok jelképe a Csáky szalmája, illetve a figyelmeztetéssé át-
alakult mondat: „Ez nem Csáky szalmája!” – a Békés István: Napjaink szállóigéi című 
gyűjtemény szerint. 

 
R: Akkor menjünk tovább. Az, hogy magyar vagy és annak tartod magad, és a környezeted, 

baráti és ismeretségi köröd, szakmai, munkatársi köröd, mert ilyenről is lehet beszélni, tudja, hogy 
nem román származású vagy. Jelent-e neked ez, vagy jelentett-e neked valaha, valahol, valamilyen 
hátrányt? 

Zs: Nem! 
R: Nem éreztették veled egyáltalán, hogy nemzetiségileg, vallásilag más vagy? 
Zs: Nem, soha! 
R: Akkor a következő témára térünk. Az előbb említettél valamit, hogy Andreának sok min-

dent köszönhetsz. Most nem firtatom, hogy ki ez az Andrea. Nem tartozik ez senkire. Fogalmaz-
zak inkább így: kicsoda neked Andrea? És mit jelent az életedben? Mit jelentett eddig? 

Zs: A legjobb barátom, akivel meg tudok beszélni és vitatni akármit. És bármikor. 
Amikor pár éve elmondottam neki a helyzetemet, ő már régen ismert engem. Nem-
csak személyesen, hanem ismerte a betegségemet, az azokkal járó gondjaimat is, az 
anyjától. Úgy beszéltem vele, mint egy jó testvérrel, vagy talán még bizalmasabban, 
barátibban, mélyebben. Megértett. Na, nem tudom: van benne valami, ami másban 
nincs, vagy én nem találtam föl másban, vagy más nem értett meg engem. Esetleg nem 
is tudott, nem is igyekezett megérteni, megismerni. 

R: Gyakorlatilag mit köszönhetsz neki? Miben segít? Miben támogat? 
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Zs: Hát… abban támogat, mivel Andrea most Temesváron egyetemista az orvosin, 
hogy hétvégén, amikor hazajön, előbb engem keres fel, csak aztán megy a szüleihez. 
Megbeszéljük a hét eseményeit, történéseit. Meg a „holnapi” terveket. 

R: Azon kívül, hogy hazatérve felvilágosít a hétköznapi dolgokról vagy azokról, amelyek téged, 
titeket érdekelnek, érintenek, ő úgy is foglalkozik veled, mint egy különleges beteggel? Figyel vajon té-
ged? Vagy pedig csak egyszerűen mint testvérek vagy barátok beszélgettek egymással? 

Zs: Hát… hogy is mondjam? Mint minden! Nem tudom, hogy fejezzem ki más-
képp. Mint beteget is segít, amikor segítségre szorulok. Barát is, amikor barátként be-
szélünk. És testvér is. Ő nekem minden, mindenem... Bizonyára betegségemet szak-
szerűen is figyeli, hisz orvostanhallgató. 

R: Andreában, kislány korában, volt valami rendkívüli és különleges vallásosság. Most ennek 
köszönhetően törődik veled és foglalkozik a gondjaiddal, mint olyan valakinek a kérdéseivel, aki 
adott esetben mindenképp rá van utalva mindenki segítségére? 

Zs: Nem hiszem... Nem... Mert azért én is segítek neki. Sokat segítek rajta. Mivel ő 
is ember. Neki is vannak igényei: bizalmasan beszélgetni valakivel, aki megérti, meg-
hallgatja. Andrea is elég nehéz természetű, de én megértem őt is, és mint nagyobb 
„testvér”, próbálok rajta segíteni. Próbálom irányítani abban, amiben kikéri a vélemé-
nyemet, hogy mit és hogyan tegyen. 

R: Ez a számítógépes munkára is érvényes, vagy...? 
Zs: Igen. 
R: Most ennél a munkánál ő neked mit tud segíteni? 
Zs: Semmit. 
R: Azért firtatom ezt, mert nem egy esetben láttam, hogy írt a számítógépeden. Írt, de nem vég-

zett valamilyen nehezebb munkát. 
Zs: Ó, persze! Ő is használja a számítógépemet. Dolgozatokat, egyetemi jegyzete-

ket, meg efféléket gépel. Meg aztán bizonyos fogásokra is tanítgatom, hogy tudja, mi-
ként kell dolgozni ezen a remek szerkezeten. Irányítom, hogy többet tudjon. Én plán-
táltam bele azt a „vírust”, hogy szeresse a számítógépet s az azzal való dolgozást is. 

R: Nem erre célzok. Te nemigen szeretsz a számítógépen írni. Mert nehezedre esik az gépelés. 
Zs: Igaza van! Az ilyesmiben is segít. Oldalakat gépel, mert gyorsabban dolgozik 

gépíróként, mint én, aki kínlódom. 
R: Mit jelent neked a számítógépes programkészítés? Anyagi hasznot is hoz? 
Zs: Mindenféle programot készítek, kezdve egy adatbázis kezelésétől egészen az 

elektronikus szimulálásig, bármit összeállítok. Ez azt jelenti, hogy egy program meg-
szerkesztése, kialakítása sokat jelent. Olyan, mint egy kép, egy festmény elkészítésekor 
a befejezés okozta öröm. Inkább alkotásnak, mint munkának tekintem. Nagyon jóleső 
érzés, amikor működik az elkészített program, végrehajtja azt, amit beleképzeltem, 
belekényszerítettem. 

R: Ez akkor valami olyasmi lehet,  mint mikor egy festő, szobrász, költő „anyasági” érzéssel te-
lik el műve befejeztével. 

Zs: Igen, ezt így is állíthatom, mert néha még rajzolok is, ritkán festek is. 
R: Tudom. Gyerekkorodban nagyon érdekes rajzaid voltak. Lehet, hogy nem épp pesszimizmust 

árasztottak a rajzaid, de ki lehetett érezni belőlük valami groteszket, valami torzot, amit úgy érez-
tem, hogy életednek is egyfajta kivetítése. Most, hogy említed, hogy ismét rajzolsz és festesz: milyenek 
most a rajzaid? 
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Zs: Most inkább tájképeket próbálok rajzolni, festeni. A groteszk kifejezésmód a lí-
ceum és az egyetem első éveire esett. Akkor amolyan kasú voltam, amikor a rémek és a 
szörnyek érdekeltek. 

R: Ez összefüggésbe hozható a kamaszkor éveivel, vagy a betegségeddel? 
Zs: Lehet, hogy mindkettővel. Bár nem tudom. Nem vagyok pszichológus, nem 

tudom megmondani. Most azonban inkább a szépet próbálom lerajzolni. Annak ide-
jén is, amikor elkezdtem rajzolni, akkor is inkább a szépre törekedtem. Közben volt 
egy „rémes” időszakom. 

R: Most már lassan sok minden kezd körvonalazódni. Az életed, annak ellenére, hogy gyakor-
latilag a négy fal közé vagy zárva, úgy látszik, tele van tartalommal, mégpedig olyannal, amelyet má-
sok is, többen is élvezhetnek.  

Milyen az anyagi vetülete ennek a nem magányos, de mégis zárt életnek és életformának? Tudva 
azt, hogy a nyugdíjad és a hátrányossági pótlékod összesen havi nyolcszázezer, s ez semmiképp nem 
elegendő. Mik a nyári és téli kiadásaid, mert tudjuk, ugye, hogy egy összkomfortos tömbház-
lakáshoz, ahol még rádió, televízió, telefon és miegyéb van, igencsak szűk az adott pénzügyi keret?! 

Zs: A két nyugdíjféle összesen nyolcszázezer. Az örökösödési meg a hátrányossági. 
A nyári, állandó havi lakásfenntartási kiadások négyszázezerre rúgnak. De a maradék 
négyszázezerből nem lehet annyit vásárolni, hogy jóllakjam. A téli hónapokat nem is 
értékelem, mert csak a havi lakásfenntartás meghaladja a milliót. 

R: A következő kérdésem, mivel ez a nyugdíj sok ahhoz, hogy éhen haljál, de kevés ahhoz, hogy 
meg is élhessen belőle bárki is, feltételezve egy abszurd helyzetet, amely szerint, ha nem volnának ro-
konaid, nem lenne nagyanyád, a lakás sem a tied volna és bérelned kellene, de semmiképp nem volna 
tehetséged arra, hogy ebből a komputerrel történő munkálkodásból még kaszálgass valamit: mit le-
hetne kezdeni ebben a te lehetetlen egészségi állapotodban, figyelembe véve azt is, hogy erősen mozgás-
korlátozott vagy? 

Zs: Elsősorban azt nézem, hogy mit szeretek csinálni. Én nem úgy nézem az életet, 
hogy mit kell, hanem úgy, hogy mit szeretek. Szerintem az élet azért van, hogy az em-
ber azt tegye, amit szeret. Egyfajta vallásosság-félét látok az életvitelben. Feladatot. 

R: Ez akkor azt jelenti, hogy látod az élet és a munka célját? 
Zs: Látom! 
R.: Kifejtenéd-e ezt részletesebben? 
Zs.: Szerintem az élet célja az, hogy segítsünk máson. Ahol lehet, és ahol tudok, 

mindenkin segítsek. Van úgy, hogy becsapnak, anyagilag megcsalnak, de akkor is a lé-
nyeg az, hogy segítsek valakin. 

R.: Még két dologról. Az egyik: mi a véleményed azokról, akik náladnál egészségesebbek, egye-
dül is kijárnak az utcára vagy bárhova, dolgozhatnának, és mégis inkább azt választják, hogy reg-
gelenként kimennek az utcára, és mint koldusok ülik, kéregetik végig a napot? 

Zs.: Erre még eddig nem gondoltam. De most hirtelen arra gondolok: ha ebben ta-
lálják meg életük céljának beteljesülését, akkor ez az ő dolguk. Az élet célja ugyanis az, 
hogy megtaláljuk a tevékenységünk formáját, ami egyensúlyban tart. Nehéz kérdések 
ezek. 

R.: Nem a maguk szempontjából, hanem társadalmi szempontból kérdem. 
Zs.: Így nem tudom megítélni..., de a maguk szempontjából a túlélés a tulajdon-

képpeni lényeg és a cél. 
R.: Szó volt a bizonyos vallási beállítottságról, amit csak érintőlegesen említettél. Édesanyád mé-

lyen vallásos, istenfélő volt, édesapád pedig kifejezetten ateista, amit nem egyszer kifejezésre is jutatott. 
Ateista volt, de nem kedvelte a kommunistákat sem. Te a vallásosság szempontjából hogyan határo-
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zod meg helyedet, hová sorolod magadat, annak ellenére és figyelembe vételével, hogy református vagy, 
konfirmáltál stb. Milyen az istenképed, ha van egyáltalán? 

Zs.: Én nem hiszek egy bizonyos istenben, vagy nem úgy hiszek az istenben, ahogy 
azt a vallás írja, feltételezi, elvárja. Szerintem az isten minden emberben jelen van. Te-
hát: inkább hiszek az emberben, mint egy istenben. Valahogy az emberben elrejtett, 
vagy abban megjelenő legfőbb jóban. Olyan istenben, akihez imádkozni kell, nem hi-
szek. 

 
Megköszöntem a beszélgetést, s mint máskor is, szétnéztem még a lakásban. Nem 

a csaknem ötszáz-hatszáz kötet, többnyire magyar könyveket tartalmazó szekrényt te-
kintem végig, amelyekben a „Kölyök” néha-néha bogarász, hanem úgy általában nézek 
szét. Rend, tisztaság van. A Zsolt államilag fizetett moldvai háziasszonya évek óta pél-
dásan gondoskodik róla. Mos, főz, vasal, takarít, bevásárol. Naponta többször is feljön 
hozzá, hogy felügyelje. Gyakorta megy le cigarettáért, kávéért. Néha-néha egy-egy üveg 
sörért. Bor vagy konyak is van házában. Nem kevesebb és nem is több, mint egy átlag 
polgári családnál. Megdolgozik érte, megérdemli. Megérdemli akkor is, ha az említett 
programjait bagóért készíti. Vagy inkább bagóléért. Mert rá van kényszerítve, hogy 
szinte ingyen dolgozzék.  (Nemrégiben egyik város kábeltévé-hálózatának utcákra és 
lakásokra lebontott térképéért és annak mellékleteiért egymilliót kapott – szivarzsebből 
fizetve. A megrendelő legalább a tízszeresét, ha nem a százszorosát kérte a főrendelő-
től.) 

Az elmondottakon is elgondolkodom, meg a gyakorta látottakon. Zsolt esetében 
nem érvényes, hogy a hátrányos helyzetű rosszindulatú volna az egészségesekkel 
szemben. A vadidegenen is segít, ha valaki ajánlja neki. 

Számítógépét állandóan frissíti, bővíti, a szakkönyveket is figyeli. Tanul és dolgozik. 
Fürdőszobájában tolókocsit veszek észre, ami csak nemrég van ott. Azt is megtu-

dom, hogy egyik barátja hozatta Németországból. Szóvá teszem észrevételemet. 
– Lehet, hogy egyszer szükség lesz rá – mondja, minthogy betegsége nem gyógyít-

ható. 

* 
Távozáskor szeretnék valami lényeges „pontot tenni” a riport végére. Nem sikerül. 

Nem, mert a riportnak sincs vége, s a küzdelemnek sem. Minden halad tovább a maga 
megszokott, kifogásolható „rendjén”. 

Lám, ennek a fiatalembernek is van életcélja, amit szokványosan összegezni sem 
lehet, csak részben a cél meghatározásánál, amit Madách fejez ki találóan: „Az élet cél-
ja a küzdés maga.” 

Eszerint itt van cél bőviben. Pedig egy ilyen balsorssal telt embersorsban hihetet-
lennek tűnik célokról beszélni. És mégis vannak kitűzött célok, van terv és van holnap. 
Biztosan azért, mert van reménység, ami pedig Pál apostol szerint nem szégyenít meg. 

(Resicabánya, 2000. augusztus 2–6.)   
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Amputálás 

A közelmúltban hallottam egy többszörösen megrendítő esetről, amely már hetek 
óta foglalkoztat. Talán fittyet hányok az egészre, ha csak a mindenki által szomorúan 
tragikus hírt hallom: egy embertársunknak le kellett vágni mindkét lábát. Fittyet há-
nyok talán, mondom, mert ha nem is mindennapi az eset, de az ember annyi nyomo-
rúságról hall nap mint nap, hogy szinte nem is szörnyülködhet mindenen. 

Ez az eset, ha nem is szörnyülködtem el, de keményen meghökkentett, mert el sem 
tudtam volna képzelni, hogy az ezredvég gyorsan alakuló és fejlődő, újrabszolgatartó 
társadalma mi mindenre képes. 

Tudom, hogy a zavarosban való rendszeres halászás eredményeként milyenek 
nagyjából az erőviszonyok a munkaadó és a munkavállaló között. Tudom, hogy nem-
csak családi vállalkozások, káefték esetében, hanem részvénytársaságoknál is előfordul 
a munkakönyv nélküli alkalmazás, a (szivar)zsebből való fizetés és a csalásnak megany-
nyi formája. Azt is tudom, hogy pissze és kukkja sem lehet nagyon sok helyt a nem 
törvényes keretek között alkalmazott személyeknek, mert azonnal repülnek, mivel so-
kan alig várják, hogy akár feketén is munkába állhassanak. Akár éhbér alatti fizetésért 
is. Vagy csak úgy, másodállásban. Azt is tudom, hogy az ilyen vállalkozónál a munka-
könyvesnek is kuss a neve, mert akár a maga, akár a más érdekeit próbálja védeni vagy 
jogait kierőszakolni, azonnal kapja a felmondást és a munkakönyvet olyan bejegyzés-
sel, hogy maga az ördögök fejedelme, Belzebub sem venné föl, még a pokolba sem, 
ingyenes fűtőnek. 

Tudom mindezeket és még sok egyéb „csemegéről” hallottam, olvastam már, de 
ami most tollat adott kezembe, már több a soknál. Még akkor is, ha tudom, hogy a tár-
sadalom hullarabló dögkeselyűi mesésen élik világukat. 

Alig kerül le a mindkét lábát vesztett atyafi a műtőasztalról, pontosabban a reani-
mációs osztályról, amikor váratlan látogatói érkeznek. Két jólöltözött, megtermett ci-
gány kopogtat be a kórházi kórterembe. Szinte szétcsattannak az egészségtől és a jólét-
től. Nem jöttek üres kézzel. Az apró figyelmesség: banán, alma mellé, amit az 
emberroncsnak ajándékoznak, a kórházi ágy lábához támasztanak egy tolókocsit. Kife-
jezésre is juttatják, hogy segíteni szeretnének, és amikor hallottak az esetről s a beteg 
állapota is megengedte, azonnal jöttek is. 

A beteg hálálkodni kezd, mondván: arra nem is gondolt, hogy ilyen figyelmes em-
berek is lehetnek ebben a mai világban. Aztán megköszöni az atyafiak fáradozását, 
megkérdi, hogy mit kérnek a szívesség fejében, vagy a kocsiért. 

A válasz több mint meglepő, mert egyszerűen így hangzik: attól függ, hogy hogyan 
egyeznek meg. Mármint ők és a pórul járt amputált. 

Kisvártatva, de nem túl lassan ki is derül minden. A „derék” beteglátogatók „ter-
mészetesen” ingyen adják a használt tolókocsit, ami a lehető legegyszerűbb és semmi 
korszerű nincsen benne. Ki tudja hányan haltak már ki belőle. Külföldön és idehaza 
egyaránt. 

Pofonegyszerűen arról van szó, hogy amint felépül a beteg, használatba veszi a to-
lókocsit. Ők ketten gondoskodnak arról, hogy naponta kivigyék a friss levegőre, temp-
lomba, színházba, rendezvényekre, bárhova. Ráadásul nyugdíj-kiegészítésként havi 
száz márkának megfelelő összeggel támogatják és – természetesen – a naponta össze-
koldult összeg 1%-a is az övé! Nos, ennyire egyszerű a képlet! 
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A társadalom dúsgazdag söpredéke a hiénák feneketlen étvágyával vetette magát a 
szerencsétlenre. Szerencsére azonban a balsorsú atyafi nem volt rákényszerítve anyagi-
lag. De ki tudja, hogy hányan voltak már, hányan vannak ma, akik rabszolgaként kény-
telenek koldulni, mert ki vannak téve mások kénye-kedvének, és hányan lesznek, ha 
társadalmunk kesztyűs kézzel bánik a társadalom megannyi kérdésével. Kesztyűs kéz-
zel bánik?! Inkább szemet huny, mert könnyebb, egyszerűbb, mert kényelmesebb, 
mert... talán valakinek (valakiknek) valahol előnyösebb. 

Sajnos, nem tudok kellő nyomatékkal szólni felháborodottságomról, mert vannak 
dolgok, amire a mai tollforgató sincs még fölkészülve, még akkor sem, ha mindennel 
számol, sőt mindennek ellenkezőjével is! 

Most, a helyhatósági választások után, két dolgot szeretnék a megvalósulás útján 
látni: a koldulás szabályozását és a rabszolgasorsba való döntés megakadályozását. Bár 
törvényt hozni nem a helyhatóságokra, nem az úgynevezett önkormányzatokra tarto-
zik, hanem a Parlamentre, de a helyi és megyei tanácsoknak is van, ha akarnak keresni 
és találni is, törvényadta támpontjuk a megoldásra vagy a megoldás felé vezető utakra, 
ösvényekre. 

A munkavállalásra, munkaadásra van törvény. Csak alkalmazni kellene és illene, 
hogy kevesebb legyen a kisemmizett koldusbotra jutott Lázár, de kevesebb a másoktól 
a morzsalékot is elirigylő dúsgazdag, aki az orráig sem lát már, talán épp pocakjától. 

Ami pedig a koldusokat illeti: ők a társadalomnak nem akármilyen csoportja, mert 
minden koldus, éhenkórász, házaló, újkintornás egy-egy eleven „fénymásolata” annak 
a szegénységi bizonyítványnak, amelyet az ország állít ki önmagáról. 

A fenti eset arra ösztökél, hogy a korrupciót nem kizárólag a bankokban, nagy- és 
kisvállalatokban, fő- és kishivatalokban kell keresni, hanem akár az utcai koldusok kö-
zött is, mert a történetben szereplő tolókocsi is, ki tudja hány korrupt esetről tudna 
még mesélni. Ilyen siralmas állapotot jelzőt, ami nem csonka, amputált valóság, hanem 
kifejezhetetlenül szomorú tény; amin nem szabad túlnéznünk, vagy nem szabad elen-
gednünk a fülünk mellett. 

De csakugyan! Meddig mehet még e társadalom rohadása!? Avagy itt már elértük 
volna a határok nélküli Európát? 

(Resicabánya, 2000. június 17.) 
Makay Botond Károly 

 

Az ige tükrében 

Előszó 
Mindazt, ami az alábbiakban következik, sokféleképpen lehet olvasni. Műfajilag: 

karcolatok. Nem összefüggő történetek vagy léthelyzetek, hanem kiragadott epizódok, 
jellemvonások, egyház-vonások. Az elmúlt tízéves egyházi tevékenységem történései 
karcolódtak belém. Ezekből próbáltam néhányat papírra vetni. Nyilván nem írhattam 
kizárólag a valóságról, hiszen a szereplők élnek, a történetek pedig veszélyesek lehet-
nek, főleg, ha leírom és aláírom őket. Így azoknak, akik magukra ismernének, jelzem: 
csupán képzeletem játéka mindaz, amit olvasnak. Akik nem ismertek magukra, azokat 
pedig kérem, hogy úgy olvassák e történetecskéket, mint a mindennapos egyházi való-
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