

# Péter Miklós

Kolozsvár

## Kolozsvári este

Ó, mennyi szín,  
ó, mennyi folt,  
ó, hány alakban  
gyűrődik képpé ez a gomolygó égbolt!  
Titkolt emlékei a hosszú napnak  
Pajkosan kandikálnak a Fellegvár fölött  
Fellebbentve a szürkés-kék kárpit  
Aranyszegélyét...  
Hullámtarajos lett  
fejem felett a felleg.  
Az ég: a tenger –  
s földreszállt az ég:  
csillagsziporkában gyúlnak sárga lángra  
kis villanyfények szerte-szerteszt.  
Jé! mintha gyémántokkal rakta volna ki  
estélyi ruháját a fellélegző város –  
mert ő még mindig  
előkelő hölgy  
akar maradni:  
így mulat minden este.  
Pedig izzadó, küzdő, fáradó  
emberéletek ezreit  
hordozza hajlott hátán.  
Meghitt suttogássá  
lanyhul a nappali lárma:  
a gesztenyék alatt  
egymást átkarolják a szerelmesek  
és azt kérdik: „Szeretsz?”  
És azt mondják: „Szeretlek!”  
s arról beszélnek, mi lesz holnap  
s holnapután,  
két hét  
vagy két év múlva...  
Mindig erről, ezerszer újból, újra.  
Szedelőzködnek lassan már a parkban,  
Egyre ritkábban koppannak a léptek  
s eltűnnek egy-egy kongó kapualjban.  
S a tündöklő, szikrázó csillagsor  
s a beléöltözött város  
magára marad:  
elhagyott asszony:  
nem kell a csókja,

nem kell a tánca, rád akaszzkodó  
 ölelése sem kell.  
 A hazatérők napi munkájuk  
 Emlékei mellé – mint minden este –  
 Eltemetik a csábításokat.  
 Amit ma álmodnak: a legszebb valóság.  
 Nem öntik csengő rímekbe,  
 Pattogó ritmusú versek zenéje  
 Nem kel az ajkukon.  
 Gondolatuk: a szépségé.  
 Az élet, a munka, a hétköznapi szépségé  
 s az estéé, mely lágy simogatással  
 bársonytakaróként ráterül  
 a kolozsvári háztetőkre.

*Kolozsvár, 1957.*

### Levél a laktanyába

Messze ment fiam, gyakran jársz eszemben.  
 Képed előttem akkor villan át,  
 ha hajnalban hajcsárként havat hányni  
 édes álmomból felkölt Jóanyád,  
 ha nyulak nyálnak sőt az ujjaimról,  
 és ha konyhánkban a neon kiég,  
 ha kotorászva az asztalfiókban  
 rá kell jönnöm: ott minden a tiéd,  
 ha hírt, zenét, verset vagy viccet hallok,  
 s veled osztanám mind meg, ami szólt...  
 Rád s *Krajovára* gondolok, ha éjjel  
*Villanymozdony* dudál, *dézel* sikolt.

*Bethlen, 1986.*

### Jeremiás vállalja küldetését

*Jeremiás próféta könyve 1. rész.*

Megyek, Uram, ha szólni küld parancsod,  
 bár ifjú szívem még vívódva lázad:  
 a vének között eltölt szent alázat,  
 de hirdetem a Szót, a messze hangzót.

Megyek, hisz annyi irtani valóm van:  
 képmutatás, hazugság, néma bálvány.  
 Boldog leszek, ha földjeink határán  
 gyűl tépett gaz, romhalmaz nagy halomban.

Uram, majd akkor, ha pusztító tettem  
a múltból semmit már meg nem hagyott,  
s hogy Te akartad, csak mi tudjuk ketten,

mind ellenemre fújnak riadót  
s romok helyébe még nem építettem,  
csak ennyit mondj, Uram: „Veled vagyok!”

*Bethlen, 1990.*

### Népszámlálás Betlehemben

Ne mondd, uram, hogy római vagyok  
– oly idegen a tógád és a nyelved –,  
ki latinul s görögül sem gagyog,  
csak dolgozik, és nem vall semmi elvet;  
fizet, ha kell, és engedelmesen  
Galileából Júdeába baktat...  
Nem élvezi, s a felesége sem,  
hogy előnyt adjon császári lovaknak,  
és nyelje a kanyargós út porát,  
az örök zsidó vándorút porát...  
Királyi ősöm szülőhelye ez,  
hol az utód *idegen és hazátlan*.

Nem Augustus, a vérem kötelez,  
hogy istállókban és kazamatákban,  
síratófal tövében, templomromon  
„jelen”-t kiáltsak, bárki vegyen számba.  
József vagyok. Ez a föld otthonom,  
s a hősök vére nem folyt el hiába!  
Mária szíve alatt a Király!  
Mindig velünk. Velünk van a Király!

*Kolozsvár, 1993.*

### Hazám e föld?

Lehet-e élni ott, ahol az ország  
bűnözők cinkosára bízta sorsát,  
hol mását annak, ki ezreket ölt itt,  
árváikat túlélő bronzba öntik,  
országgyűlési s törvényszéki tollal  
lopott vagyont nevére ír a tolvaj,  
a hatalom szomszédoddal figyeltet,  
s holnaptól törvény tiltja be a nyelved?  
Maradj-e még itt, amikor a testvér  
ostobának tart: „Kinn többet keresnél,  
s a jólétre fizetnéd az adódat...”

A temetőket őrizték a holtak!?”  
 Melyiket? Vörösmarty és Reményik  
 sírján a márvány más-más kertben fénylik.  
 Hová? Erdélyi, pesti Golgotára?  
 A te hazádnak hol van a határa?

*Kolozsvár, 2001.*

## Karzati jegyzőkönyv

(Országos Református Lelkészértkezlet)

Figyel a stréber, diskurál a léha,  
 de a fejünket fel-felkapjuk néha:  
 egy-egy szójáték robban, mint a bomba.  
 Belekerül majd az irodalomba.  
 Ha elmondanak egy dolgot kilencszer,  
 felfogja az őshüllő-idegrendszer.  
 Közösség vagyunk? Szétfolyó amalgám?  
 Tán Nagyváradra költözött a Balkán?  
 Nem oldjuk le lábunkról a sarut,  
 de ajtó elé állítunk zsarut.  
 Hiába áll ott: nem véd meg *magunktól*,  
 harcol bennünk a bűnbánat s az undor.  
 Lehet-e béke ott, hol papok ülnek?  
 Egyházadon, Úristen, könyörülj meg!

*Nagyvárad, 1991.*