
Bogdán Zsolt András*
Kolozsvár

P á r b e s z é d  I s t e n n e l  a  k u l i s s z á k  m ö g ö t t * *

B ékesség Istentől... A z Úr csodásán működik... Napok óta megy körbe ben
nem ez a dallam; folyamatosan, megállás nélkül ismétli önmagát. És 
most is, ahogy próbálom összeszedni gondolataimat a régi vizsgahangulatok 

tucatnyi pillangóival a gyomrom körül, arra készülve, hogy Istenről beszéljek 
önöknek a színház kapcsán, vagy a színházról az ő tükrében, vagy magamról 
mindkét part szerencsés hajótöröttjeként, valamelyik hátsó agykamrámban fo
lyamatosan hallom a 328. számú éneket: A z Úr csodásán működik, de útja rejtve 
van... És valóban, gondosan, nagy szeretettel hárított el minden akadályt az 
időpontot illetően, hogy itt lehessek. És csöppet sem rejtve, Sógor Árpád1 
meghívása által nagyon is nyíltan adta tudtomra, hogy szeretné, ha végre leten
ném rég elmaradt vizsgámat.

Pár héttel ezelőtt belém hasított a felismerés a csendesnapokkal kapcsolatban: 
Istenem, mit tudnék mondani? Hogy lehet teológusoknak Istenről beszélni? 
Szívsebészeknek laikusként a koszorúérről? Ilyenkor legjobb, amit tehet az em
ber, hogy hallgat. Egyáltalán Wurmbrand 
után, Visky Ferenc után, Krisztusért annyit 
szenvedett, börtönviselt keresztyének után, 
hogy lehet hitelesen megszólalni? Vagy hogy 
lehet megszólalni hitelesen akkor, amikor 
légvonalban pár ezer kilométerre innen ke
reszten vagy más borzalmak közt Krisztu
sért halnak meg emberek? Mit mondhatnék?

— Vegyél elő egy tiszta papírt — felelt sa
ját gondolatommal az Úr —, és másolj át 
mindent, amit a piszkozatba jegyze te lté l., 
mert jegyzeteltél, láttam.

* Bogdán Zsolt András (Csíkszereda, 1964) a Marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművé
szeti Főiskolán tanult (1990—1994), és 1994 szeptemberétől tagja a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház társulatának. Kiemelkedő színjátszói művészetéért számtalan díjban és kitüntetésben ré
szesült, melyek közül a legrangosabbak: Jászai Mari-díj (2002), UNITER-díj a legjobb férfialakítá
sért (2004), illetve a legjobb férfi főszereplő alakításáért (2011), Magyarország Érdemes Művésze 
(2012).

** Elhangzott a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet 2015. febr. 6—7. napjain tartott 
Csendesnapok keretében.

1 Sógor Árpád a Protestáns Teológiai Intézet ifjúsági lelkésze, s ilyen minőségében a Csen
desnapok rendezvény szervezője. (Syerk.)
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— Az igaz, jegyzeteltem, számolgattam, rajzolgattam, néha még figyeltem is 
az ötven év alatt, de többnyire lázadoztam, dobáltam felfelé a köveket.

De hát arról nem lehet beszélni, főként nem teológusoknak... És különben 
sem vagyok még kész, egyetlen feladat eredménye sem jött ki maradéktala
n u l . ,  semmit nem fejtettem meg, semmire nem jöttem még rá (legalábbis tud
tommal). Hányszor van, hogy Kolumbuszként Indiát keresünk, és még csak 
nem is tudjuk, hogy Amerikára lelünk. Mit tudjak hát mondani?

— Pont azt.

„A színpad a legszebb hazugság,
Méla akkordom ez tehát,
Több a nappal igazságánál, 
amit az ember este lát.
Mennyi hazugság van a földön, 
nem is kell mondanom tovább, 
mikor az igazságért keressük 
a széphazugság templomát.”2

A színpad mint a Széphazugság tem p lo m a. Milyen plasztikusan fogalmaz 
Ady: egy katedrális, aminek már az alapköve a hazugság talaján nyugszik. Némi 
iróniával szólva, ami nem mentes Ady szellemétől, azt is mondhatjuk, hogy egy 
velejéig romlott szentély, amelyben igazabb való tömörül, mint odakint, ahol 
minden való csaló.

Kicsit másképpen, más előjellel ugyan, de lényegében ugyanezt mondja Ba
lázs Béla3 is a Kékszakállú herceg vára regős énekében:

„Ím szólal az ének.
Ti néztek, én nézlek.
Szemünk pillás függönye fent:
Hol a színpad: kint-e vagy bent,
Urak, asszonyságok?”

És hát valójában hol húzható meg a két valóság között a határ? Merthogy 
két külön világról beszélünk: a színpadról mint szakrális hazugságról, és a nem
színpadról, tehát egy profánabb valóságról, az egyre világosabb.

És akkor Shakespeare mester mintegy az időből kiszólva összemossa, vagy 
éppen kitágítja a játék térbeli-időbeli határait, s a játékot magát mint Istentől 
kapott szakrális örököt, méltó helyére helyezi, mondván: „Színház az egész vi
lág. És színész benne minden férfi és n ő . ’’4

Ezzel befejeztem a közhelyes színháztörténeti idézgetéseket.

2 Ady Endre: Aktuális strófák, IV. (Szerk.)
3 Bartók Béla A kékszakállú herceg vára (1911) operájának szövegírója. {Szerk)
4 William Shakespeare: Ahogy tetszik. II. felvonás 7. szín; ford. Szabó Lőrinc. {Szerki)
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A tér nem homogén voltára, illetve a szakrális és profán terek átjárhatóságá
ra, egyidejűségére hadd mondjak egy példát a mindennapi életből. Szerbiában 
turnéztunk, és egynéhányan kíváncsiságból betévedtünk egy ortodox templom
ba, ahol épp valamilyen egyházi ünnep volt. Az előtérben jókora aranyozott 
rámába foglalt szentkép volt fejmagasságban felfüggesztve (később rájöttünk, 
miért), és már a belépés előtti pillanatban lerítt rólunk, hogy turisták vagyunk, 
és abból is az orcátlanabbik fajta, aki megadja ugyan a tiszteletet, betartja a 
„fényképezni tilos” tábla felszólítását, de titokban, tágra nyílt szemekkel, az 
agyában folyamatosan fényképez anélkül, hogy lenne nála fényképezőgép. 
Számunkra az a tér egy kútfő volt, ahol az utazás monotonitásában elcsigázott 
kíváncsiságunkat megitathattuk. A templomba belépők komor arccal, sorban 
elhaladtak a szentkép előtt, és csókkal illették azt. Számukra az a tér a rendelte
tése szerinti templomi tér volt, míg a templomszolga számára, aki mindezt egy 
oldalsó kisszéken, papucsban figyelte, majd minden huszönötödik-harmincadik 
ember csókja után odaslaffogott, és egy közönséges ablaktisztító szerrel előbb 
lefújta, majd gondosan végigtörölte a szentkép üvegét, nos az ő számára az a 
tér egy otthon tere volt. És akkor még egy szót sem szóltunk a papról, akit va
lószínűleg bosszantott, hogy idegenek tátják a szájukat, míg ő teljes átéléssel 
Istennről beszél. Számára az a tér egy népnevelő iskola terével volt azonos.

Egyazon tér egyazon pillanatában milyen gyönyörű, sokszínű rétegződése ez 
az emberi létezésnek. Mennyi árnyalat, játék, mosoly bujkál ilyenkor a sokszí
nűség, a megkomponált, ám mégis tökéletes szerkezetnélküliség mögött, a ma
ga anyagtalanságában csendesen „ülő” teremtő Isten arcán. Ilyen felismerések 
egyikének hajnalán határozza el magát az ember, hogy színész lesz.

A színész számára csak egyetlen realitás létezik az itt és mostban: a játékban 
való teljes feloldódás realitása. A valamivé való átalakulás realitása, illetve a két 
part közötti út realitása. Az oda-vissza út végtelen szabadságának realitása. És 
minden más valóság csak fikció, kellék, eszköz, hogy a metamorfózis maradék
talanul megtörténjék. Ha valaki este hét és tíz között azt képzeli magáról, hogy 
Lear király, akkor őrült, de ha nem képzeli, akkor nem színész.

A játék az emberi lét alapvető sajátsága, az Isteni kegyelem titokzatos 
ajádéka, elvesztett, elfelejtett végtelen kiterjedésű gyermeki birodalmak paradi
csoma. A játékban való megmerítkezés szépsége a nem én lehetőségében rejlik. 
Nem az vagyok, aki vagyok, nem azt képviselem, akit képviselnem adatott, ha
nem más időben, más térben, más sorsában, útjában, bűnében, dicsőségében és 
bukásában vagyok jelen, teljes komolysággal, a játék konvenciójához hűen, a já
ték szellemének elkötelezve. És ez maga a csoda. Az átváltozás gyönyörűsége. 
A teljes szabadság eszménye és élménye... Az egész testem a játék által egyetlen 
hangszerré lényegül át, amelyen minden zene megszólaltatható.

Annak pedig, aki a játékomat nézi, érzékelnie kell ezt a csodát, hogy itt és 
most, ebben a pillanatban valami megtörténik, hogy megáll az idő. Érzékelnie 
kell a játékomban Isten jelenlétét, hogy az egész nem egy öncélú magamutoga
tás, hanem egy titokzatos processzió. A játékban feloldódni, beleringatódni,
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megbújni, elvesztődni, belehalni, megnyugodni, belefeledkezni, beletemetkezni, 
kinyílni, lángra lobbanni, égni, ragyogni, megrészegülni, felszabadulni, egymásra 
találni, a játékkal szerelembe esni lehet. Milyen gazdag a magyar nyelv!

Minden játék az eredőnél, a gyermeknél egyszerű cselekvésből fakad, majd a 
cselekvések egymásutánjából variációk születnek, ezek történetté állnak össze, a 
történetek láncolata sorssá fonódik össze, amely sorsok egy bizonyos történeti 
korszak ívében, az emberi lét alapvető kérdéseire kérdeznek rá: Ki vagyok? Hol 
vagyok? Miért inkább vagyok, mint nem vagyok?

Farsang van, könnyebben megértjük mindezt, ha egyszerűen felteszünk egy 
maszkot, belenézünk a tükörbe, hagyjuk a pillanatban, hogy az arcunk a masz
kot beigya, s csendben addig várakozunk, míg a lélek a konok határok kertjeit 
átugorva a végtelennek nekilendül... Aztán higyjék el, a játéktól kimerülten e 
sokszínű, végtelen gazdagság örököseiként oly jólesik visszatalálni önmagunk
hoz, ahhoz, akinek lennünk adatott.

És nekem is jobb lesz találkozásunk címéhez híven visszakanyarodnom a 
képzeletbeli kulisszák mögé, az én természetes életterem egyik felére, ahol, 
mint hal a vízben — és az előbbi kitérőből láthatták, hogy milyen vízben és mi
lyen szenvedéllyel —, ahol mind ez idáig Isten csendben várakozott rám.

Színházzal kacsolatos emlékeim 1978-ba, nyolcadikos koromra nyúlnak 
vissza, amikor az egyik évharmadi ünnepségen Kocsis István A nkét című szín
darabját adtuk elő, ami után a romántanárom kimondta azt az azóta már elhíre- 
sült mondatot: „Zsolt, ha te így tanulnál, ahogy játsztál, akkor még lehetne be
lőled ember.”

Körülbelül akkorra datálható az Istennel való párbeszédem is a színház kap
c s á n .  A válaszok gyakran az én gondolataimon keresztül születtek, és érintet
ték meg lelkemet, vagy a gondviselés által más szájából, de mindig percre pon
tosan válaszolva a helyzetre, vagy arra, amire épp gondoltam.

— Gyorsan, gyorsan, tessék nyolc Á, tegyétek be a székeket, három percünk 
van, hogy átrendezzük a színpadot. Tessék, üljetek be, üljetek be. Bogdán!!!

— Istenem! Meg fogok h a ln i .
— Függöny.
— Mekkora h o d á ly . Kik azok? Az oszi, a m atek tan ár., apám? Anyám? 

Nem látom, nincs itt. Ki az a copfos lány? Most én jö v ö k .
Ez az én hangom? De jól s z ó l .  Mekkora c s e n d . Milyen jó ez a csend. 

Fenntart. Valami tart a csendben, nem süllyedek e l .  T a p s .  Vége?

— Ha most m egfo gn ak . Nincs nálam j e g y .  Nem, nem, inkább n e m .  Is
tenem, segíts meg, hogy be tudjak ju t n i .

— Bogi, nem kell egy jegy?
— Mekkora szerencse! Egy p lu sz jeg y . És ez az illat. Mire emlékeztet? A 

székek illata? Nem, a parkett. Sötét. Taps.
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— És most el fogom mondani a verset.
— Ne tedd.
— El fogom mondani...
— Nem kellene.
— Szétégek, ha nem mondhatom e l .
— I t t á l .
— Nem érdekel. Figyelj, ismered aztat a verset, h o g y .
— Senki sem figyel r á d .
— De figyel, csak szünetet kell t a r ta n i. ,  jó h o s sz ú t . Látod, hogy figyel? 

Mert mindig meg akarsz gátolni.

— Fáj.
— Sssss.
— Nagyon fáj.
— Elmúlik, maradj csendben.
— Mindenki csak k irö h ö g . L ü k te t . ,  itt b e n t . ,  azt hiszik, hogy mindig 

csak hülyéskedek.
— Ssssss.
— Senki nem vesz k o m o lyan .
— Én komolyan veszlek.
— Azt mondják, bohóckodom .
— És az baj? .
— Baj! ... Én komolyan c s in á lo m ., engem ne röhögjenek ki!

Be kell m en n em . Hol a kellékem? Adjátok v is s z a .  Rendben, egy nagy le
v e g ő .  E z . ,  ez most nagyon jóó... jó vagyok, mi? Jól csinálom? Mekkora 
c s e n d . Látod? Mindenki csak engem n éz .T a p s . V ég e ? .N a?  Most miért 
hallgatsz? Nem voltam jó?

— Vörös székek, p áh o lyo k ., de s z é p . ,  mint egy ékszerdoboz. És az il
lat? Parkett? Nem, a s z é k e k .

Holnap v iz s g a . Segíts m e g .  Sokan v a n n a k ., mind jók. Csak sikerülne. 
Sikerült, s ik e rü lt . Köszönöm!

— Istenem, kérlek, bocsáss meg, tudom, hogy haragszol, csak még egyszer 
utoljára... Többet soha nem f o g o k .,  csak most még egyszer a vizsgán. Ez 
most fontos, nagyon fo n to s .

— Azt mondták, hogy jó? Akkor bejutottam?
— De hát mit csináltam nekik? Miért bántanak?
— Ugratnak.
— Tudom. De miért bántanak?
— Mert hagyod.
— Te hagyod!
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— Mi baj?
— Sem m i...
—Miért sírsz?
— Nem tudom, nagyon fáj! Nem tudom én ezt csinálni, nem nekem v a ló . ,  

torkig v a g y o k ., nem bírom. Nem én akartam erre a pályára jö n n i . ,  te mond
tad, te mutattad ezt az u t a t .  Ha nem vagyok j ó .

— De jó vagy.
— De nem vagyok nagyon jó ó ó ó . ,  a jóóó..., az semmi. Mutass nekem egy 

másik utat holnap, és én elindulok r a j t a .  Nem érdekel a színház, ha nem aka
rod, mutass egy utat, kérlek, k é r le k .

— Az előadás egyetlen nézhető jelenete, meg kell mondanom, az volt, amikor 
az az elsőéves f i ú .  Hogy hívják ???

— Z s o lt .  Ott van a sa ro k b an .
— Igen, szervusz f ia m . ,  amikor Zsolt bejön, és megkérdi, hogy minek a 

lá m p a .
Köszönöm, Istenem... Köszönöm. Köszönöm. Köszönöm.

— Az a baj, hogy senki sem úgy csinálja, ahogy k e lle n e ., nem veszik komo
ly a n .

— Te komolyan veszed?
— K o m o lyan . Nem hallod, hogy hamis? Nem úgy kell m o n d an i.
—Jól van, Marcsi. Csináljad, ügyes vagy, csak b á t r a n .
— Most miért bátorítod, Istenem? M egő rü lö k . Nem hallod, hogy hamis? 

Rossz, rossz, r o s s z . ,  hamis; a rendező meg tehetségtelen.

— Végtére is semmit sem é r t e k . ,  örülök, persze, hogy jól ment a bemutató, 
még nevettek i s . ,  de az egész nem az, ami lehetne.

— Te tökéletes vagy?
— Nyilván nem, de igyekszem, i-gyek -szem ., ők meg jól megvannak azzal, 

ahogy vannak.
— Miért gondolod?
— Mert lá to m .,  odavannak maguktól, és szörnyen irigyek.
— Te csak magaddal törődj, hogy te ne légy az.
— És tehetségtelenek ., egyszerűen megfojtják a kreativ itásom . Hogy ke

rülnek ezek sz ín p ad ra ., ki engedte oda őket?
— Én. Egyetlen hajad szála sem görbülhet meg.
— Jó, tu d o m ., a Te akaratod n é lk ü l . ,  akkor ez azt jelenti, hogy boldog

boldogtalan, ki hogy éri, semmi nem számít?
— Nem. Azt jelenti, amit m o n d tam .
— M egő rü lö k ., de ha egyszer valami nem az, ami?
— Csak te látod ú g y . ,  az embereknek tetszik, örülnek.
— Az emberek nem értenek h o z z á . Ha fenékre pacsiznék, az is te tsz e n e . 

AZ E M B E R E K . Állandóan csak a gáncs, csak a gáncs. Egy kanál vízben
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megfojtanának... Azt akarod, hogy ne vegyem komolyan a színházat? Azt aka
rod, hogy félvállról vegyem? Hogy ne érdekeljen? Mint X-et vagy Y-t?

— Nem akarom! Azt akarom, hogy szeressed őket!
— De hát, Istenem, hogy lehet őket is szeretni? Akik pedig nincsenek jó he

lyen, és a színházat is teljes bedobással, maximális hittel és keddvel csinálni? 
Hogy lehet?

— Lehet.
— Ha teszem azt, egy zenekarban együtt játszanánk, és én behunynám a 

szemem, hogy gőzük nincs a hangszerhez, meg egyáltalán a zenéhez, akkor az 
szeretet volna? Akkor szeretném őket?

— Nem jól szeretnéd.
— Vagy ha odamennék minden reggel hozzájuk, csatlakoznék a kis csapa

tukhoz, agyonnyalnám, -falnám őket, velük együtt csacsognék, hogy jaj, meg 
juj, meg óóóó, és milyen jó, amit csinálsz a színpadon, akkor igazán szeretném 
őket?

— Nem. Nem jól szeretnéd.
— És akkor, amikor őszinte vagyok, és elmondom nekik, hogy ez itt, meg itt, 

meg itt talán nem jó, de azt is elmondom őszintén, amikor valami nagyon jó, 
akkor ez miért nem szeretet?

— Nem azt mondod, hogy TALÁN, hanem o rd íta sz ., azért nem jó.
— Igen, mert fe lg y ű lt . , azért o rd íto k ., meg amikor szenvedélyesen beszé

lek, akkor automatikusan megemelem a h a n g o m ., ők meg rá já tszan ak .
— Ne haragudj, igazad van, bocsáss m e g .  Te ismersz engem, csak te is

mersz egyedül engem, tudod, hogy nem vagyok gonosz.
—Türelmetlen vagy! Gyere, ne ülj itt a sötétben, kapcsold fel a v i l la n y t ., 

menj ki közéjük, b eszé lgess .
— Zsoolt, itt vagy? Gyere, mindenki téged vár.
—Jövök, jövök. Bocsáss meg, U r a m ., és segíts nekem megváltoznom.
— Istenem, Uram Jézus Krisztus, hálát adok, hogy megérhettem a mai napot, 

amit, ím, a te kegyelmed reményében indítok, segítségedben szüntelenül bízva. 
Hálát adok szüleim, szeretteim és jómagam életéért, egészségéért, tehetsége
mért, hogy táplálsz, hogy minden rossztól megvédsz, hogy kollégáim szeretnek, 
hogy megkaptam ezt a legújabb szerepet, és hogy egy nagy rendezővel lesz al
kalmam d o lgo zn i. Csak elérjek a próbára, még van tíz percem, segíts meg, 
hogy ne késsek e l .  Hálát adok, hogy tanítasz, Uram, hogy foglalkozol velem, 
hogy c s iszo lsz . Kérlek, óvjál meg engem magamtól, túlkapásaimtól, hirtelen 
harago m tó l. Egész napomat, életemet, tehetségemet, munkámat a te kegyel
medbe ajánlom, a te kezedbe teszem, rendelkezz velem, formálj engem olyan
nak, hogy neked tetsző legyek. Mi atyánk, aki a mennyekben v a g y . ,  miképpen 
mi is megbocsátunk az ellenünk vétkező kn ek ., mert tiéd az ország, a hatalom 
és a dicsőség mindörökké. Ámen.
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— De hiszen kértelek, a nap elején, szépen kértelek, hogy védj meg magam
tól, hogy segíts nekem uralkodni az OLYAN helyzetekben, hogy segíts nekem 
bölcsességgel felülkerekednem ellenségeimen... Akkor miért, hogy most a nap 
végén mégis tüskével kell lefeküdnöm a lelkemben?

Mit nem csináltam jól? Vagy nem jól kértem a reggel, amit kértem? Nem 
kértem pénzt, bár jól látod, hogy n in c s . ,  nem kértem hírnevet, pedig abból 
aztán van elég, irigy is van e l é g . ,  nem k é r te m . Vedd el, ha a k a ro d . Azt 
kértem csak, hogy vigyázz rám, óvjál m e g . ,  ne szégyeníts meg mindenki előtt, 
ne sújts engem a porba mindenki előtt, hogy mindenki velem gyalázkodjon, raj
tam n ev e ssen . Kértelek, hogy formálj engem a te akaratod szerint, a te tetszé
s e d r e . ,  ez volna az? Így szeretsz látni engem, Uram? Sebzetten? Végsőkig fe
szített, elcsigázott idegrendszerrel?

Azt mondtad, szeressem ő k e t .  Tessék. Megtanultam sz e re tn i., nem gon
dolok róluk rosszat, tartózkodom attól, hogy még csak gondolatban is meg
bántsam ő k e t .  Jó, ha iszom kicsit, akkor m á s . ,  akkor k i jö n . ,  de az nem én 
vagyok..., tehát nem gondolok, nem mondok, nem csinálok nekik semmi rosz- 
szat, igyekszem nem haragudni r á ju k .  Láthatod, minden haragom az emészt
hetőség határán belül mozog. Ameddig a szeretetenzimeim képesek megemész
teni egy sé re lm e t. Jó, néha eltart h e te k ig ., de ilyen vagyok, nem tudok 
hamarább k ien g ed n i., nem gyűlölök s e n k it . ,  igyekszem meglátni bennük a 
jót. Csak a jót látni meg bennük. Akkor miért alázol meg előttük énkezem által? 
Miért szégyenítesz meg?

— Aludjál.

— Szia, Zsolt! Gratulálok!
—K öszön öm . Miért?
—Az UNITER-jelölésedért, tegnap tették közzé. Nem tudtad?
— N e m .
— Megérdemelted.

— Ezt most miért csináltad, Istenem?
— Azt mondtad, hogy nincs pénzed.
— A jelölés még nem jár pénzzel.
— Várd ki a végét.

— Istenem, valamit megint elrontottam, azt hiszem, már megint nem tudtam 
befogni a számat, láthattad, jól odamondtam n e k ik .  Most már bánom, tudod, 
de hát mit te h e tn é k ., innentől p a s s z . ,  nem tudom, hogy hozzam helyre. Ha 
nem segítesz, ennek annyi... Jól beleragadok ebbe a kellemetlen h e lyz e tb e ., 
csak az első békülő lépésnél segíts valahogy, a többit már bírom egyedül is. Kö
szönöm.
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— Türelem ... Ez az, amit oly szűkén mértél nekem, Uram, s amire pedig oly 
nagy szükségem lett v o ln a .  Amit ellensúlyként használtál a tehetség túlolda
lán, hogy el ne bízzam magam, amivel megjelöltél engem az emberek közt, 
mint olyant, kit könnyen elsodor a harag, s így folyamatos megbánások vissz
fényében él. Ez az, amivel kiszolgáltattál engem a bennem tomboló viharok
nak. Ez, az én ítéletidőm: énkezemmel veri el a termést, s elviselhetetlenné tesz 
mások előtt. Ha van olyan bűn, ami a hét főbűn közül hiányzik, akkor az min
den bizonnyal a türelmetlenség, és ez az én bélyegem. A színházban minden 
küzdelmem lassan e körül f o r o g . Másrészt meg a türelmetlenségem, maga a 
nyugtalanságom, ami előrehajt, és amire szükségem van, hogy folyamatosan rá
kérdezzek a világ d o lg a ira . Teljesen nyugodt idegrendszerrel nem lehet fel- 
lépni.Vagy igen? Azt mondod, igen? Nem fe le ls z .

Tegnapelőtt megkérdezték tőlem az Agnus Rádióban, mi az, amiért úgy ér
zem, igazán hálásnak kellene lennem Istennek, ami nélkül nem én lennék az, 
aki vagyok? Kapásból nem tudtam, mit válaszoljak. Azt mondtam: család, meg 
egészség, meg tehetség .  Mit mondtam még? Már nem is tudom. Voltakép
pen a türelmetlenségem a legnagyobb kincsem, sokkal inkább hozzád köt, mert 
folyamatosan szükségem van a seg ítségedre . Semmi, csak beszélek hozzád, 
gondolkozom.

Holnap a református teológiára kell mennem, a Csendesnapokra h ív ta k . 
Nem volt még időm átgondolni, mit m ondhatnék . Teológusoknak hogy lehet 
Istenről beszélni? Biztos olvasták W urm brandot. Hogy fogok tudni megszó
lalni?

— Vegyél elő egy tiszta papírt és másolj át mindent, amit a piszkozatba jegy
z e te lté l. ,  mert azért jegyzeteltél, ugye?

— Vegyél elő egy tiszta papírt — felelt saját gondolatommal az Úr —, és másolj 
át mindent, amit a piszkozatba jegyze te lté l., mert jegyzeteltél, láttam.

— Az igaz, jegyzeteltem, számolgattam, rajzolgattam, néha még figyeltem is 
az ötven év alatt, de többnyire lázadoztam, dobáltam felfelé a köveket.

De hát arról nem lehet beszélni, főként nem teo lógusoknak. És különben 
sem vagyok még kész, egyetlen feladat eredménye sem jött ki maradéktala
n u l . ,  semmit nem fejtettem meg, semmire nem jöttem még rá (legalábbis tud
tommal). Hányszor van, hogy Kolumbuszként Indiát keresünk, és még csak 
nem is tudjuk, hogy Amerikára lelünk. Mit tudjak hát mondani?

— Pont azt.

Reggel óta nem megy ki a fejemből ez a dallam: A z Úr csodásán működik...?


