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The problem of forgiveness in the context of the metaphysics 
and anthropology of Vladimir Jankélévitch. II. Abstract

This paper concludes that within the moral philosophy of Jankélévitch, the problem of 
forgiveness is ambiguous; or rather the author has an ambiguous attitude towards forgiveness. 
His point of view also has shortcomings that are due to the deficiencies of his metaphysics, his 
anthropology, his image of God and his interpretation of death. The God of Jankélévitch is 
creative energy, eternal acting goodness and love, but it is not a person and does not personally 
know its creations. It does not rule, does not enter into a covenant, does not bring redemption 
at the cost of its own heartbreak, does not judge sins and does not forgive them, does not 
speak, does not give commandments, does not conquer death, does not resurrect the dead, and 
does not offer eternal life. So the imperative of forgiveness is not — cannot — be supported by 
faith.
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Jankélévitch emberképe

V ladimir Jankélévitch számára az ember mindenekelőtt lélegzetelállítóan 
egyszeri lény, egyedüli példány, a mindenség öléből felbukkanó meg­
ismételhetetlen csoda. Ezt a sajátosságát jelöli a görög hapax vagy a francia semel 

fa ctiv ité kifejezésekkel. Egy olyan korban, amelyben emberi életek milliói és tíz­
milliói fölött mondták ki őrült akarnokok „a szemetet sem ér” ítéletét, halálba
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hajszolva azokat, az őrálló számára nem is marad más választás, mint felismerni 
és profetikus-rögeszmés fáradhatatlansággal hirdetni: megismételhetetlenek va­
gyunk, emberek. Csodák. Aki pedig egy ilyen csodát eltapos, egy világot sem­
misít meg. Hisz „a személyes ipszeitás puszta ténye soha nem jön vissza többé 
a teljes örökkévalóságon keresztül”.1 Ez az irreverzibilitás pedig pátosszal, 
drámaisággal, szenvedéllyel tölti fel az időt, és le kell mondani az ismétlés, a bis 
gondolatának mindenféle kísértetéről.2

Jankélévitch embere a megtévesztésig hasonlít a Pascaléhoz: ugyanaz a létbe 
vetett lény, aki reszketve fülel a végtelen terek iszonyatos csöndjére, aki nem 
keres magának kívülálló kilátótornyot, ahonnan aztán elégedetten szemlélhetné, 
mint gróf a birtokát, a világot. Ez az ember sohasem fog Leibniz módjára 
grandiózus szinopszisokból ilyen magaslatot fabrikálni magának. Ellenkezőleg.

„Az éjszaka mélyéről, a csillagtalan sötétből, a Getsemáne-kert éjszakájából 
szemlélve, amelyben elveszett, a világ számára kolosszális, formátlan massza, 
körvonalai pedig sehol sincsenek.”3

A paradicsomnak ebben az ellenkertjében pedig az őrködést menthetetlenül 
elnyeli az álom. Simon, alszol? Nem voltál képes egyetlen órát virrasgtani? 4 Úgy tűnik, 
Jankélévitch számára az evangéliumok szavainál aligha létezhet kifejezőbb esz­
köz akkor, amikor a legmélyebb emberi valóság kimondása a tét. A mindegyre 
álomba süllyedő és felriadó ember az örömöt is mindössze a kipattanó-elhunyó 
szikra kiterjedés nélküli idejéig érzékeli: az nem válik soha élete intervallumának 
szerves részévé. Ez az öröm ugyanis nem pillanatnyi boldogság, a boldogság 
pedig nem az időben kitartott öröm: eredete a teljesen más rend, az egészen 
más világ valósága.5

Ez az örök hiánylény — mert a hiány tapasztalata egyedül az, ami állandó — 
nem szűnik meg soha keresni. Keresése viszont korántsem biztosítéka annak, 
hogy a rátalálás heurékája valóban fel fog hangzani ajkán. Az ember — és ebben 
Jankélévitch mélységesen „protestáns” — minden erőfeszítése mellett is menthe­
tetlenül ki van szolgáltatva a kegyelemnek: vagy részesül a csodában, vagy nem.

„Amit mi keresünk [...] olyan misztérium, mely egyszerre igényli az ember ré­
széről a hiperbolikus erőfeszítést és az intuíció kegyelmi állapotát.”6

A keresés folyamata viszont — Pascaltól eltérően — nem feltétlenül annak a 
jele itt, hogy már rá is leltünk arra, akit kutatunk. A „nem keresnél, ha már meg

1 Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de l ’Effedivité. Présentation, choix de tex­
tes, bibliographie par Lucien Jerphagnon. Editions Seghers, Paris 1969, 43. Jankélévitch, 
Vladimir: La mauvaise conscience. Presses universitaires de France, Paris 1951.

2 Uo. 44.
3 Jankélévitch, Vladimír: Philosophie premiere. Presses Universitaires de France, Paris 2011,

251.
4 Uo. 254.
5 Uo.
6 Uo. 175.
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nem találtál volna” pascali vigasza és derűje aligha járja át Jankélévitch homo 
viatorát. Egy bizonyos: ez a vándor nem a közbevetett lényeket és hatalmassá­
gokat, hanem magát a királyt keresi. Vándorok vagyunk mindannyian, akik a ki­
rályt akarjuk látni, nem az isteni jelzők udvaroncait, hanem a királyt magát, 
„ahogyan Plotinosz mondta: a királyok királyát, basileón Basileüs”.  Erre a látásra 
viszont csakis valamilyen beavatás, iniciáció, megtérés, kegyelmi aktus révén 
nyílhat meg az emberi szem, mint az emmausiaknak:

„Az iniciáció kétségtelenül nem más, mint megtérés a sugárzó ragyogás sötét és 
csöndes forrásához, a láthatatlan és rejtett harmóniához (armonin apanesz), ahhoz 
a tiszta, ipsissime alanyisághoz, aki maga actus purus, csupa cselekvés”.8

Ám az ember, akinek a felparázsló pillanat időtlen idejében megadatik az 
odatérés e rejtett harmóniához — halandó; a hiánylény halál alá rekesztett lény is 
egyben. A halál pedig mindent megsemmisít — kivéve azt, hogy járt itt egy élet.9

De vajon képes-e az a hatalmasság, akit/amit Jankélévitch actus purusnak ne­
vez, szembeszállni ezzel a rettegett királlyal, a halállal, amelyet Pál apostol 
„utolsó ellenségnek” tekint?

A teljesen-más-rend: Isten és a halál
Ha méltán jegyeztük meg korábban, hogy aligha van modern filozófus, aki 

valamennyi vizsgált problémát olyan szenvedélyesen artikulált volna az idő 
függvényében, mint Jankélévitch, akkor érvényes ez a halál majdnem semmi, 
egyben irdatlan valóságára nézve is: ennek filozófiai kifejtésében senki nem mé­
lyült el úgy, mint ő.10 Gondolkodásának két koordinátatengelye valóban az idő 
és a halál. Igen tanulságos lenne a Sorbonne filozófusának halálfogalmát össze­
vetni a Heideggerével. E dolgozat keretén belül nincs lehetőségünk ennek rész­
letes kifejtésére. Annyi azonban okkal állapítható meg, hogy felfogásukban 
minden bizonnyal több a hasonlóság, mint amennyit Jankélévitch szívesen el­
ismert volna olyan közös elemként, amely őt a német honi mesterrel rokonítja. 
A Heideggerrel való bármiféle összehasonlítást ugyanis eleve kikérte volna ma­
gának, mint olyan lényekét, akik a nácizmus okozta emberi és politikai törés­
vonal két különböző oldalának, örökre áthidalhatatlan tartományának lakói. A 
L ét é s  idő hatása azonban kétségtelen. Heidegger következő mondatait akár 
Jankélévitchnél is olvashatnánk:

„A semmi, amely elé a szorongás állít bennünket, leleplezi azt a semmisséget, 
amely a jelenvalólétet alapjában meghatározza, s ez az alap maga a halálba való

7 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 223. Előtte pedig két évszázaddal Pál apostol,
1Tim 6,15: E yt a maga idejében megmutatja majd a boldog és egyetlen hatalmasság, a királyok Királya és 
uraknak Ura.

8 Uo. 250.
9 Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de l ’Epfectivité, 79.

10 Uo. 28.
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belevetettségként van. [...] A halálhoz viszonyuló létként meghatározott lelki­
ismerettel bírni akarás nem jelenti azt sem, hogy menekülőn elvonulunk a világ­
tól, hanem illúziók nélkül a »cselekvés« elhatározottságához vezet.”11

A különbség talán csak abban van, hogy Jankélévitch nem fogalmaz ennyire 
tételesen: nem tulajdonít a halálnak a jelenvaló létet alapjaiban meghatározó 
olyan ontológiai jelentőséget, mint Heidegger. Nem tanítja, hogy az emberi lé­
tezést éppen a halál ruházná fel bármiféle értelemmel, és hogy az élet „erre a 
határszituációra elhatározottan nyeri el tulajdonképpeni egész lenni tudását”.12 
Nem tud olyan hatalmasságról sem égen, sem földön, amitől az élet egyáltalán 
elnyerhetné „lenni tudását”.13 Nála a halál pozitívuma mindössze annyi, hogy 
valóban egyszerivé teszi az életet. Jankélévitch, úgy tűnik, nem kívánja tételesen 
„megadni a halálnak azt a lehetőséget, hogy a jelen való lét egzisztenciája fe le t t  úrrá 
legyen”.14 Ezt a lélegzetelállító jelenséget ő egyszerűen szemléli, fenomenoló- 
giailag leírja, miközben végtelen rezignációja arról tanúskodik, hogy ő maga is a 
halálnak ebben a végső uralmában hisz. Nem is hisz: kézenfekvőnek tartja. 
Mert mit is teszünk tulajdonképpen, amikor a halálról elmélkedünk? Beszélge­
téseit rögzítő késői könyvében mondja:

„Odatekintünk, ahol nincs több látnivaló. Afelé hallgatózunk, ahonnan nem jö­
het hang többé, ott várakozunk, ahol már semmit sem remélhetünk.”15

Az embert, aki a semmiből bukkan föl, semmi sem válthatja meg léte ab­
szurditásától — még maga a halál sem.

„Minden véges tartam a szinte semmi felé zsugorodik a végtelenhez képest; az 
örökkévalóság ölében a teljes élet csak egy nagy pillanat: az egyszeri, utánozha­
tatlan, összehasonlíthatatlan és helyettesíthetetlen létező átmeneti ideje ez, aki 
páratlanul és értelmetlenül előbukkan az örök semmiből (néant étemel), és néhány 
év múlva ugyanoda tér vissza — ez az átmenet valóban metafizikai felbukkanás.
Az élet mint immanens intervallum olyan értékekkel teli folyamat, amelyen belül 
az egyes részek egymásra vonatkozó értelmet nyernek. Am maga az élet ténye — 
ez a pillanat — abszurd, mivel ez alapoz meg minden jelentést, és mivel az érte­
lem teremtő forrásának magának nincs értelme; ahogyan a kicsi majdnem- 
semmi a másodperc milliomodrészének az érthetetlen felvillanása, ugyanígy az 
élet nagy majdnemsemmije valóban nem rendelkezik sem fővel, sem farokkal. 
Honnan jövünk? Kik vagyunk? Merre tartunk? Gauguin egyik híres festménye — Bos-

11 Heidegger, Martin: Lét és idő. Osiris, Budapest 2001, 358-359.
12 Uo. 357.
13 Noha olvashatunk Heideggerrel ilyen téren is egybevágó mondatokat. Ld. Jankélévitch, 

Vladimir: La Mort. Flammarion, Paris 1977, 156.: »C’est donc la négativité et c’est l’invincibilité 
mérne de la mort qui donnent un sens, une vocation, une direction défnie a notre activité 
transformatrice et progressiste.«

14 Uo. 359.
15 Jankélévitch, Vladimir — Berlowitz, Béatrice: Quelque part dans tinachevé. Gallimard, 

Paris 1978, 199.
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toni Múzeum, 1897 — ezt a címet viseli, amely Pascalra utal. Nyomok a hóban, 
ezek vagyunk. Írás a homokban. Csillámló hullám, amely örökre elhal az óceán 
sötétjében. Valaki élt (anélkül, hogy kérte volna), valaki szenvedett, majd pedig el­
tűnt, s nem maradt belőle más, mint egy kupac ásványi só és egy név nélküli sír. Mi­
ért bukkan fel valaki? És miért éppen én egy másik lehetséges ember helyett?”16

Íme Jankélévitch embere! Csillámló hullám, homokba írt jel vagyunk, vére­
im: szikrányinak is alig mondható idő alatt elnyel a sötétség, és elfúj a szél. Nem 
csoda, hisz ennek a kérészéltű lénynek a léte tulajdonképpen nem gyökerezik 
bele a minden létezőt létbe hívó és létét értelemmel felruházó, örökkévaló 
Vágyókba. Ellenkezőleg: értelmetlenül bukkanunk elő az örök semmiből. Életünk 
egyes mozzanatai egymásra vonatkoztatva értelmet nyernek ugyan, de életünk 
egészét már nincs kire vonatkoztatnunk: árvaságban marad, örök abszurditás­
ban. Jankélévitch összemossa azt, amit egyértelműen meg kell különböztetni: 
személyes életünk egészének a tényét és a mindenség ősforrását. Vagy máskép­
pen az ő terminológiájában: a kisbetűs quódot és a nagybetűs Quódot. Hisz nem 
„maga az élet ténye” alapoz meg minden jelentést, hanem csakis az élet teremtő 
forrása! „Maga az élet ténye” csak akkor és annyiban tölti be ténylegesen ezt az 
értelemközvetítő szerepét, ha ott van a Lét és a létező között: ha az élet-egész 
is értelmet nyert a maga Teremtőjétől. Jankélévitch istene azonban — a Lét- 
nélküli-cselekvő — nem tűnik alkalmasnak arra, hogy a létezést megalapozza, és ér­
telemmel ruházza fel. Megállapítja ugyan, hogy „a mindeneket megelőző alapra 
—position prévenante — való tekintettel nyerik el magyarázatukat a létezés titkai”,17 
de ez semmit sem változtat annak abszurditásán. A létezők, a történelem 
quodjainak a milliárdjai végső soron nem ahhoz a személyes ősforráshoz viszo­
nyulnak, aki kezdetben így szólt, Legyen!, akinek létük és egyben annak idői és 
örökkévaló értelme is köszönhető lenne — hanem a Semmihez, amelynek rette­
netes Moloch-gyomra egyszer kiokádta, hogy egy pillanat múlva ismét elnyelje 
őket.

Szerzőnk univerzumában Isten és a halál rokonok.

„Isten és a halál: mindkettő csönd, mely elhallgattatja a lármázó homo loquaxot; 
szentélyben és holttest mellett elhallgatnak a locsogók, és a bőbeszédűek meg­
szakítják előadásukat.”18

Ám mintha rokonságnál is többről lenne itt szó.

„A halál éppoly kevésbé gondolható el, mint Isten vagy az idő, a szabadság és a 
zene misztériuma.”19 16 17 18 19

16 Jankélévitch, Vladimír: Philosophie premiere, 245.
17 Uo. 246.
18 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 84.
19 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 41.
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Az itt felsoroltak valóban titkot rejtenek, és a megragadhatatlanság közös 
nevezőjük ugyan, ám korántsem egyformán rejtik ezt a titkot. A zene nyelve 
csak elmélyíti a maga misztériumát, a szabadság pedig némán követeli az érté­
ket, amely testet kíván ölteni. A halál azonban — az időhöz némiképp hasonló­
an: néma. A Biblia Istene viszont — aki a Jankélévitch számára oly fontos F iatot 
kimondja — beszél. Gondolkodónknál viszont ez a Fiat sokkal inkább csak ki- 
mondódik, még inkább megesik, megtörténik, semmint hogy ezt valaki kimondaná. 
Személytelen Istene ezért kerülhet oly közel a halálhoz, hogy valósággal áthat­
ják egymást, egylényegűvé válnak, hisz mindkettő végső soron „semmi”. A telje- 
sen-más-rend kifejezést Jankélévitch ugyanúgy alkalmazza az örök értékek vagy a 
kegyelmi pillanatok tartományára, mint a halál birodalmára. A teremtés és a ha­
lál pillanata pedig „két majdnem semmi”;20 az egyik azonban termékeny talaj, 
míg a másik pusztaság.

„Isten és a halál nem úgy állnak egymással szemben, mint jó és rossz, mint po­
zitív és negatív hatalmak. A túlzott egyszerűsítés veszélye nélkül állíthatjuk még­
is, hogy ellentétben a termékeny semmivel, amelyben az elkövetkező világ lehe­
tősége csírázik, a halál a steril létnélküliséget jelenti.”21

Jankélévitch Istene tehát nem áll szemben a halállal, kettejük viszonya pedig 
nem ragadható meg a jó és rossz fogalompárral. E két hatalom közötti analógia 
feltérképezésében szerzőnk asszociációs készsége kimeríthetetlen.

„A halál tehát Pascal Istenéhez hasonlóan mintegy rejtve van: fere abscondita” 20 21 22 23 24 25

A halál azonban minden idegensége ellenére mégis közelebbi ismerős, mint 
Isten. Mert „míg Isten az abszolút távollévő, addig a halál egyszerre távoli és 
közeli”.23 E távoli Istennek pedig nem elég hosszú a karja ahhoz, hogy a sem­
miből felbukkanó, értelmetlen életeket kiragadja a halálból. A halál ugyanis 
szerzőnk szemléletében „az ipszeitás teljes eltűnése”, amelynek „negatív csodá­
ját nem egyenlítheti ki a túlélés metaforikus fikciója”.24 Fölfoghatatlan dolog, 
hogy meghaljon az, ami örök. Az emberrel mégis ez történik: ő maga, az-egy- 
örök-igazság-aki-meghal-egy-napon,25 a végső bűnbocsánat, a kiengesztelődés, a 
megbékélés és az örök élet reménysége nélkül rója útjait e földön — ellenkező 
esetben pedig ábrándképeket kerget, kimérákkal hadakozik.

„A halál egyáltalán nem átalakulás vagy metamorfózis, azaz átmenet egyik lét­
módból a másikba, hanem megsemmisülés, tehát átmenet egy adott formából 
minden forma hiányába. [...] A halál kiirtja a létező létét, mégpedig gyökeresen:

20 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 215.
21 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 72.
22 Uo. 137.
23 Uo. 9.
24 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 217.
25 Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de l ’EJfectivité, 29. Jankélévitch, Vladimir: 

Philosophie premiere, 51.
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radicitus. Egyedül az ex  nihilo teremtés tekinthető hasonló léptékűnek ezzel az in 
nihilum  dekreációval [...]. A feltámadás valamennyi ábrándképe — chim ire — te­
remtő folyamatot feltételez [...]. Ilyen az eszkatologikus reménység, a dicsősé­
ges jövendő, amelyet a Jelenések könyve csillant fel a horizonton, amikor új 
eget és új földet ígér számunkra: kái ho thanatosg ouk estai (1), hoti kronos uketi estai 
(2). Mert az »örök élet« teljesen más rendből való, mint valamilyen végtelenségig 
hosszabbított földi élet: az örök élet mennyei ajándék lesz!”26

Lesz hát örök élet, vagy sem, számolhatunk-e vele, vagy sem, és mindenek­
előtt: van-e ennek a reménységnek legalább annyi jogosultsága, tapasztalati 
alapja, egzisztenciális racionalitása, mint e reménység tagadásának — ez itt a 
kérdés. A platonizmus és neoplatonizmus lélekfelfogása szerint, amely a ha­
gyományos keresztény szemléletet is áthatotta, a lélek mintegy önmagában 
hordozza halhatatlanságát: az emberi lélekszikra egylényegű annak teremtőjé­
vel. Ezt az autonóm-automatikus halhatatlanságot azonban az antropológiai 
dualizmus elutasításával és az ember személyi egységének a hangsúlyozásával 
erőteljesen megkérdőjelezte a 20. századi keresztény teológusok többsége, hisz 
„egyedül Istené a halhatatlanság”.27 Az ember testének-lelkének egyetlen porci- 
kájában sem birtokolja ezt. A halál cezúráját nem hidalhatja át semmiféle lel­
kűnkbe kódolt „természetes” halhatatlanság: a halál valóban kiirtja a létező lé­
tét, mégpedig gyökeresen. Jankélévitchnél itt írmagja sem marad a számára 
egyébként oly fontos platóni szemléletnek. Ez egyértelmű a fenti idézet első ré­
szében. De mit kezdjünk annak a második felével, amely a keresztény remény­
séget, a „dicsőséges jövendőt” villantja fel, az új eget és új földet, az örök életet, 
amely mennyei ajándék lesz? Az említett — gondolkodónkkal kortárs — teológiai 
szemlélet korántsem azért tagadja a lélek halhatatlanságát, hogy megmaradjon a 
tagadásnál, hanem hogy annál kizárólagosabban hagyatkozzék egyedül az Isten 
újjáteremtő munkájára: mindent tőle várunk, semmit sem a magunk törékeny 
cserépedényétől vagy annak finomabb, szellemi részétől. Az előzetes nem a ma­
ga radikalitásában is eszközi, előkészítő jellegű csupán: a még erőteljesebb igen a 
feltámadás és az új teremtés előfutára.

Jankélévitchnél ez azonban nincs így. Ez a perspektíva nem hatja át ember- és 
világszemléletét. Igaz ugyan, hogy a jó és gonosz harca itt e földön örök körfor­
gás, de nála nincs szó arról, hogy az eszkatologikus igen a végső szó lenne. Az 
„örök élet mennyei ajándékának” reménysége semmiben sem hat vissza a jó erő­
forrásaként ebben a küzdelemben. Az említett teológiai szemlélettel összhangban 
— a korai Karl Barth hangsúlyozta erőteljesen Isten valóságának és az örök élet­
nek a földihez képest teljesen más (ganz andere, totaliter aliter) rendjét — szerzőnk is 
kijelenti, hogy az az élet nem a felfokozott és a végtelenbe nyújtott eviági élet. 26 27

26 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 169—170.
27 1Tim 6,16. Vö. Karl Barth előadásaival, amelyet 1957-ben tartott Bázelben Norbert M. 

Luyton, Adolf Portmann és Karl Jaspers társaságában. Idézi Szathmáry Sándor: Antropológia 
dióhéjban. Református Zsinati Sajtóosztály, Budapest 1990, 39. skk.
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Nincs fokozatosság e kettő között, mert „maga az örökkévalóság minden-vagy- 
semmi”.28 Úgy tűnik azonban, hogy Jankélévitch számára inkább semmi, mint 
minden. Ablak-e a halál — teszi fel a kérdést a Béatrice Berlowitzcal készült 
beszélgetőkönyvben —, amelyen keresztül egy új birodalomra tekinthetünk? Szó 
sincs róla, válaszolja. Ezen az ablakon keresztül csakis a semmi sivatagát látni.

„Azért, hogy megszabaduljanak ettől a semmitől, az emberek kitalálták a túlvi­
lágot.”29

Megvillan ugyan az örök élet lehetősége, de tulajdonképpen nem számol ez­
zel; ez semmit sem jár át, és semmit sem határoz meg: ennek a reménysége 
egyáltalán nem úgy jelenik meg nála mint legitim — vagy legalábbis lehetséges — 
antropológiai tényező.

„A halál elleni harc ellenség nélküli hadakozás, és a győzelemnek vagy a vere­
ségnek a gondolata sem több, mint metafora.”30

Az a nem-tudom-mi pedig, amely „nem több mint metafora”, aligha alkalmas 
arra, hogy élő és éltető reménységgel töltse el az embert, és hogy valós segítsé­
get nyújtson az önnön egzisztenciális gravitációjával vívott sziszifuszi harcában, 
amikor a tét az a fajta öntranszcendencia, amely nélkül gondolkodónk szerint 
lehetetlen bármiféle önzetlen tettet — például a megbocsátás önpusztító és fel­
szabadító gyakorlatát — végrehajtani.31

Mors certa, hora incerta. A halál bizonyos, órája bizonytalan — visszatérő motí­
vum ez a filozófus halálértelmezésében. A szentencia első tagjának zártsága, 
kérlelhetetlensége, börtöne elviselhetetlen lenne a véges időbe rekesztett létező 
számára. Az a körülmény viszont, hogy nem tudjuk, mikor is következik be a 
halál, a hora incerta lélegezni enged.32 A lélegzetvételre csak ez a csalóka remény 
nyújt némi alapot, az irracionális remény, hogy nekem talán mégsem kell meg­
halnom — ahogyan azt Ivan Iljics gondolta egy ideig. Az újjáteremtett ég és föld 
látomása azonban sohasem jelenik meg úgy szerzőnknél, mint ami „lélegezni 
enged”. Különös ez. Moralistánk szerint a hora incerta hullámain lebegő vagy 
éppen hánykolódó embertársunknak nincs jogunk azt mondani, hogy meghalsz, 
hisz ez kegyetlenség lenne. Megkímélni a szenvedőt a még nagyobb szenvedés­
től pedig nagyobb igazság, mint maga a tényszerű igazság.33 Jankélévitch azon­
ban nem csupán annyit mond ki a mindenkori ember felett, mint orvos a diag­
nózist, hogy meg fogsz halni. Ő egyenesen azt deklarálja: örökre meg fogsz 28 29 30 31 32 33

28 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 170.: »[...] car l’étérnité elle-méme est un tout-ou-rien.«
29 Jankélévitch, V ladim ir — Berlowitz, Béatrice: Q uelqu epart dans l ’inachevé, 203.
30 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 171.
31 Jankélévitch, V ladim ir — Berlowitz, Béatrice: Quelque p a r t  dans l ’inachevé, 156: »Il ne 

suffit pas de dire que le méchant ne mérite pas le pardon, car on lui pardonne, auprix d ’un effort 
surhumain, justement parce qu’il ne le mérite pas.« (Kiemelés tőlem — V. S. B.)

32 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 156.
33 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 1. Les vertus et l ’amour. Champsessais, 

Flammarion Paris 1986, 249.



halni. És feltűnik bár ennek az áthatolhatatlan sötétségnek a peremén az örök 
élet valamiféle ígérete, ahhoz mégsem lehet úgy viszonyulni, hogy számolhat­
nánk vele, és hogy az meghatározhatná az életünket. A horizont végtelenségé­
ben feltűnő szikra vajmi kevés ahhoz, hogy felszakítsa ezt a sötétséget, elnyelje, 
és örök világossággá változtassa azt.

Pedig a zsidó-francia gondolkodó jól ismeri a belső dinamikáját az Ábrahám- 
féle magatartásnak, aki „reménység ellenére is reménykedve hitt”. A francia el­
lenállás irracionális hősei és hőstettei kapcsán jegyzi meg:

„Ők valamilyen abszurd reménységgel reménykedtek, minden tapasztalat ellené­
re: a sötétbe ugorva választottak. Amikor a tények tragikus evidenciája, a nyo­
masztó bizonyosság a lemondást és a kapitulációt követelte, az őrült reménység, 
amely nemet mond a sorsra, lehetővé teszi a lehetetlent és ésszerűvé az irracio­
nálist: a nevetséges látomás igazabbnak bizonyul itt az abszurd igazságnál.”34

Joggal csodálja azokat, akik az „őrült reménység” fiaiként és leányaiként egy 
adott történelmi helyzetben lehetővé tették a lehetetlent. Miért ne volna jogos 
akkor azok reménysége, akik a kapitulációt követelő halálnak dobnak kesztyűt 
az új teremtésre tekintők lovagi gesztusával? Jankélévitch azonban nem mer 
végigmenni ezen az úton.

Ha elfogadjuk azt, hogy az isteni kijelentéstől eltekintve csupán tapasztalati­
racionális alapon semmit sem tudhatunk a halál vonalán túli felségterületről, 
akkor komolyabban kellene ragaszkodnunk ehhez az állításhoz. Jankélévitch 
azonban itt nem következetes: szövegeiben sajnálatos módon nem ez az isme­
retelméleti alázat vagy a szigorú agnoszticizmus a hangsúlyos, hanem annak az 
állítása, hogy a halál határán túl márpedig a semmi van. A létezés alfája — a ter­
mékeny semmi —, valamint annak ómegája — a steril semmi — között feszülő 
emberi egzisztenciára mégiscsak ez utóbbi nyomja rá a maga bélyegét; ezért 
térhet vissza nála mindegyre az élet inherens abszurditásának a motívuma, 
amely a megélt idő előrehaladtával csak egyre súlyosbodik.

„Az élet szerves abszurditása, amit elméletileg már fiatalon is meg lehet ragadni, 
az öregedés folyamatában egyre erőteljesebben megmutatkozik.”35

Az időben egyre inkább szűkülő alagút, amelyben halad az ember, és amely­
nek a végén akkora nyílás sincs már a személyes egzisztencia számára, mint a tű 
foka, megfoszt minden lehetséges céltól és értelemtől. A cél hiánya pedig meg­
semmisíti az élet mozgását.

„A halál nem egy akadállyal szembesít bennünket (ha lehet itt egyáltalán szem­
besítésről beszélni), hanem a semmi elgondolásával, amely ugyanakkor a gondo­
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34 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 57.
35 Uo. 188: »l’absurdité intestine de la vie«.
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lat semmissége is: a semmi tárgya visszavág az azt vizsgáló gondolatra, és meg­
semmisíti azt.”36

Itt bizony végérvényesen bezárulni látszik a kör. Az embermonád sorsa pe­
dig, a Prédikátor nyelvén szólva, felette nagy hiábavalóság, vanitatum vanitas, 
végső soron az örök semminek rendelve.37 A végső rendeltetés tehát nem az új 
teremtésre, hanem a semmire néz! A halál felé közeledő embert úgy látja, mint 
akinek törvényszerűen beszűkül az életértelemszférája, és amelynek „utolsó 
foszlányai a nonszensz óceánjába vesznek”.38 Miért nem az értelembeteljesülés 
óceánjáról beszél inkább Jankélévitch, vagy miért nem jelzi legalábbis, hogy ez 
filozófiailag éppoly legitim lenne, mint az ő ezzel ellentétes opciója? Ájult ma­
dárként kering fölöttünk a megválaszolatlan kérdés az idők végezetéig:

„Megérte-e végül a gyötrelem, hogy megszülessünk, hogy betöltsük ideiglenes 
megbízásunkat e földön, hogy berekesszük ezt az abszurd utazást azzal, hogy 
ide — a semmibe — érkezünk?”39

Miféle folytatásban reménykedhetünk akkor? Jankélévitch az ember halál 
utáni egzisztenciájának tulajdonképpen egyetlen létmódjáról tud: a mások em­
lékezetében való továbbélésről.

„Az emlékezés hűségének köszönhetően az, ami egyszer történt meg, periodi­
kussá válhat [...]; a keresztények így ünneplik minden nagypénteken Krisztus 
utolsó sóhaját, majd pedig a feltámadását.”40

Csakhogy ebben a liturgiában az emlékezés révén megvalósuló folytonosság 
nem helyettesíti azt a transzcendens-személyes örökkévalóságot, amelyre nézve 
Krisztus feltámadása jelenti az „első zsengét”, hanem éppen arra mutat: ezt 
idézi fel újból és újból. A jel itt nem váltja le a jelzett dolgot. Ezzel ellentétben 
Jankélévitchnél a periodikus emlékezés rítusa mindössze ennyi, ami megmarad. 
Ezért beszélhet az emlékezés kötelezettségének arról a felfokozott imperatívu­
száról, amelyre hiperbolikus, teljesíthetetlen feladat hárul: megmenteni az egy­
kor voltakat az emlékezet immanens örökkévalóságának, miután a transzcen­
dens örökkévalóság képtelen megmenteni őket a maga számára! Mindezt 
persze kétség nélküli eltökéltséggel kell tenni, ám közben tudjuk: szánalmas 
kompenzációja ez az elveszített paradicsomnak, olyan „örökkévalóság”, amely 
az egymást váltó nemzedékek sorában számottevőnek is alig mondható, hát 
még örökkévalónak! A holtak iránti eme kötelezettség etikai parancsa viszont 
drámai konfliktusba kerül gondolkodónknál az élők — adott esetben az egykori 
hóhérok — iránti emberségesség vagy megbocsátás imperatívuszával. 36 37 38 39 40

36 Jankélévitch, Vladimir — Berlowitz, Béatrice: Quelquepart dans Finachevé, 202.
37 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 189: »vouée en definitive au néant éternel«.
38 Uo. 188.
39 Uo.: »[•••] les derniéres traces de sens qui achévent de se perdre dans l’océan du non­

sens.«
40 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 225.
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De mi történik azzal a szeretettel, amely ezt a menthetetlenül véges lényt vá­
lasztja tárgyául, aki előbb-utóbb a nonszensz óceánjába vész? Lucien Jerphagnon 
pontosan fogalmaz arra vonatkozóan, hogy a szeretett lény végső semmisége 
hogyan hat vissza, és hogyan itatja át ezt a szeretetet.

„Az a szeretet, amelynek egyetlen tárgya ez az alanyiság, az ember, és amely szó 
szerint ok nélküli szeretet, a halál visszavonhatatlansága révén tiszta, kétség­
beesett szeretetté válik, tiszta vigasztalhatatlan bánattá. [...] Ez az egyszeriség 
azonban vajon nem a teljesség teljességének a tűhegynyi végpontja-e?”41

Tovább kell azonban kérdeznünk: a kétségbeesett szeretetnek marad-e ereje 
a szeretethez, a vigasztalhatatlan bánat tud-e vigasztalni? És lehet-e egyáltalán a 
teljesség teljessége tűhegynyi végpontjának tekinteni az embert, ha ez a teljesség 
tulajdonképpen maga a semmi? Jelenthet-e számára ez a vonatkozás bármiféle 
méltóságot? Vajon nem nyeli-e el ez a végső nonszensz-óceán azt a minőséget 
is, amit az ember — minden ember — megismételhetetlen és lélegzetelállító 
egyediségének tekintünk?

Mennyire más az a perspektíva, amit Dietrich Bonhoeffer villant fel egyik 
londoni beszédében Hitler hatalomra jutásának esztendejében, huszonhét esz­
tendős korában (amikor Jankélévitchnek a Schellingről írott tézise jelenik meg)!

„A halál pokol és sötétség és hideg — ha nem alakította át a hitünk. De ponto­
san ez az, ami olyan csodálatos; az, hogy át tudjuk alakítani a halált.”42

Jankélévitch istene és a belé vetett hit viszont nem alakítja át a halált. Te­
remtő energia ugyan, örök, cselekvő jóság és szeretet, de nem személyes való­
ság, és nem ismeri személyesen a teremtményeit; nem uralkodik, nem köt szö­
vetséget, nem ítéli meg a bűnöket és nem bocsátja meg azokat; nem szól, nem 
ad törvényt, nem győzi le a halált: nem támasztja fel a holtakat, és nem ad örök 
életet. Pedig Pál apostol Agrippa király előtt elmondott beszédének bolondsá­
gát minden bölcsesség megalapozó forrásával azonosította. Abban viszont ez is 
elhangzott: „Miért tartjátok hihetetlennek, hogy Isten halottakat támaszt fel?” 
Filozófusunk nem ad választ erre a kérdésre, noha megállapítja:

„Az egyetlen gyógyszer, amely orvosolhatna, pontosan az, amit senki sem adhat 
meg a világon. [ . ]  Éppen ezért egy halott feltámadása lenne a tulajdonképpeni 
csoda, a csoda teljessége, a csodák csodája.”43

41 Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de l ’Effectivité, 43.
42 London: 1933—1935. Clements, Keith (Ed.): Dietrich Bonhoeffer Works. Trans. Isabel Best. 

Dietrich Bonhoeffer Works. Volume 13. New York, Fortress Presss 2007, 331. Idézi Metaxas, 
Eric: Bonhoeffer. Pásztor, mártír, próféta, kém. Ford. Berényi György és Kriszt Éva. Immanuel, Bu­
dapest 2014, 536.

43 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 2. Les vertus et l ’amour Champsessais, 
Flammarion Paris 1986, 228.
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A zárórészben arra a kérdésre keresünk válasz, hogyan befolyásolja az erköl­
csi tettet — adott esetben a megbocsátás gyakorlatát — az itt felvázolt metafizika, 
antropológia és eszkatológia.

Etika, nagylelkűség, megbocsátás
Az emberi létezés tétje szerzőnk szerint végül is ez:

„[...] sikerül-e a második teremtőnek, az alter conditornak meghosszabbítania az 
isteni teremtést a hetedik napot követően?”44

E teremtés eszköze, energiaforrása pedig nem is lehet más, mint maga a sze­
retet, amely „minden pillanatban újrakezdi kicsiben a nagy kozmogóniai imp­
rovizációt”.45 Ez a teremtő szeretet minden emberi egzisztencia formális elve és 
végső célja is egyben Augustinus alapelvének megfelelően: ama, et fa c  quod vis.

„A szeretetben nincs kazuisztika, hisz a szeretet az egyetlen megoldás minden 
helyzetben.”46

Gondolkodónk hiperbolikus etikája teljességgel megfelel Pál apostol speretet- 
himnuszának: szeretet nélkül zengő érc és pengő cimbalom minden élet, ha pe­
dig „enélkül teszel valamit, az nem egyszerű hiányosság, hanem már gonosz­
ság”.47 Szintén őt idézi, amikor kijelenti: a szeretet a törvény teljessége, pléróma 
nomou, a teljes igazságosság, ezért az minden parancsolat csodálatos leegyszerű- 
sítése.48 Jankélévitch nem hagy kétséget afelől, hogy ebből az alapállásból annak 
a megszaggatott, fájdalmas szeretetnek sem lehet elvi határt szabni, amely maga 
a megbocsátás.

„Szeretni kell abszolút értelemben. Odaadni magunkat minden fenntartás nél­
kül. Megbocsátani mindenáron és minden helyzetben és minden vétket anélkül, 
hogy kiábrándítana a makacsság vagy elbátortalanítana a hálátlanság.”49

Az érdek nélkül cselekvő ember, amikor ad vagy megbocsát, átlépi szenve­
délyeinek természetes határát és egoizmusának szatócsszellemét, anélkül azon­
ban, hogy ezzel elhagyná véges teremtményi léte egyetemes determinizmusnak 
alávetett feltételeit vagy a testbe zárt lét törvényeit. Egója határainak ez az átlé­
pése azonban az ember számára önmegtagadással, áldozathozatallal, saját szí- 44 45 46 47 48 49

44 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 239, Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch 
ou de lEffectivité,40.

45 Idézi Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de lEffedivité, 61: Jankélévitch, Vladi­
mir: Le p u r  et l ’impur. Flammarion, Paris 1960.

46 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 2 ,  351. Kiemelés Jankélévitchtől!
47 Idézi Jerphagnon, Lucien: Vladimir Jankélévitch ou de lEffedivité, 62: Jankélévitch, Vla­

dimir: Le mal. Cahiers du college philosophique. Artaud, Paris 1947.
48 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 2., 351.
49 Uo.



vének a megszaggatásával jár.50 Mert „a szeretet szétszaggatott valóság”.51 A 
minden érdektől mentes, sőt alkalmasint a viszonzástól is mentes vegytiszta 
jankélévitchi szeretet nem valósítható meg másképp, csakis a végsőkig elmenő 
áldozatban, és ezt kérdezi:

„A hiperbolikus szeretet nem arra való szabadság-e, hogy föláldozzuk magunkat 
másokért?”52

A valóságos önmegüresítés, a saját életről való lemondás, a kenópis krisztusi 
útja ez, amit végig kell járnia a teherhordozó, megváltó szeretetnek. Ám nem 
mindegy, hogy ez miként történik. Nem teljes az áldozat, és nem tökéletesen 
tiszta szándékból fakad, ha ezt valaki a keserűségnek és a beletörődésnek a lel- 
kületével végzi, nem pedig „örömteli akarással”.53

„A másikért való meghalás örömében együtt van a legfőbb bátorság és a legna­
gyobb ajándék. Ez az öröm nem tud arról, hogy túl sokat adna. A szeretet nem 
vár kölcsönösséget.”54

De vajon nem követel-e bölcselőnk túl sokat az embertől? A 16. századi 
kálvinisták ezt a kérdést még Istennel kapcsolatban fogalmazták meg.

„Nem igazságtalan-e Isten, ha törvényében olyat követel, amit az ember teljesí­
teni nem képes?”

Mármint a zsigereket is átható szeretetet önmaga és teremtményei iránt, azt, 
amely teljes szívből, teljes lélekből, teljes elméből és teljes erőből fakad. A vá­
lasz ott és akkor úgy hangzott, hogy éppen ez a felismerés — amely az ember 
önmagában való elégtelenségét és nyomorúságát teszi nyilvánvalóvá, nem pedig 
Isten igazságtalanságát — kényszeríti az embert a kegyelmes Isten karjaiba; hogy 
ne önmagában bizakodjék fellengzős önhittséggel, hanem szüntelenül töltekez- 
zék e szeretetkapcsolat teremtő forrásaiból. Úgy tűnik, gondolkodónk is utal 
erre a lehetőségre, mégpedig témánk szempontjából egy igen lényeges össze­
függésben: amikor arról beszél, hogy a nem felejtés nincs kibékíthetetlen ellen­
tétben a megbocsátással, és az emlékezés morális parancsa nem zárja ki a királyi 
erény, a nagylelkűség gyakorlását.

„A nagylelkűség — amely leleményes vendégszeretet, békesség plántálója az embe­
rek között, és kimeríthetetlen forrása nem a felejtésnek, sem a frivol engedékeny­
ségnek (mert ez utóbbi felületes, gyenge és félénk), hanem a bocsánatnak — biza­
lommal fordul az élet kimeríthetetlen forrása és annak gazdag termése felé.”55
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50 Jankélévitch, Vladimír: Philosophie premiere, 247.
51 Jankélévitch, Vladimir — Berlowitz, Béatrice: Q uelquep a r t dans l ’inachevé, 159.
52 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 259.
53 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 2 ,  343.
54 Uo. 262.
55 Uo. 335.
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Annak érdekében, hogy pontosabban értsük, mit is jelenthet ez szerzőnk 
számára, vizsgáljuk meg végül a Béatrice Berlowitzcal készült beszélgetéseinek 
egyik idevágó részletét!

„Az élet utolsó órája az abszolút őszinteség órája. Ekkor dől el, hogy a másikat 
a másikért vagy pedig csak önmagunkért szeretjük. Ez a határhelyzet nem vala­
mely tapasztalt pszichológiai vagy történeti valóságra vonatkozik, nem valamely 
teológiai racionalitást jelöl, hanem az erkölcsi feladat olyan normatív határa, 
amelynek az őszinte komolyan vétele a kétségbeesés küszöbén mutatkozik meg.
A náci hóhéroknak való megbocsátás a természetfeletti érintésének ehhez a tar­
tományához tartozik, hiszen az azoknak való megbocsátásról van szó, akik so­
hasem kértek bocsánatot, akiknek fogalmuk sincs, mit jelent ez a szó, és soha­
sem bánták meg aljas gaztetteiket. [...] Nem elég azt mondani, hogy az aljas 
nem érdemli meg a bocsánatot, hiszen emberfeletti erőfeszítéssel éppen azért 
bocsátunk meg, mert nem érdemli azt. Ha megérdemelné, a bűnbocsátó cédu­
lák és a kompenzáló felmentések racionális talajára csúsznánk vissza. Valami 
azonban visszatart a megbocsátástól, és ez nem a túlcsorduló harag, hanem egy 
metafizikai tragédia: szeretetnek és gonoszságnak ez a szétszaggató, irracionális 
viszonya vég nélküli ingajáratra ítél a megbocsátás és a harag, a harag és a meg­
bocsátás között. Hol állapodhatnánk meg tehát? Hogyan vethetnénk véget e 
végtelen dialektikának? Kié lesz az utolsó szó, a szereteté vagy a gonoszságé? 
Sajnos nincsen utolsó szó. Mindkettő mindörökké csak az utolsó előtti ebben 
az örökös oszcillációban. Gonoszság és szeretet kibékíthetetlen ellentéte a világ 
végezetéig tart, ezért mondja Pascal, hogy nem szunnyadhatunk ez alatt. Igen, 
ez az álmatlanság, ez az agónia a világ végezetéig tart; mert ez az agónia — aho­
gyan a kifejezést Miguel de Unamuno használja — harcot jelent. A megoldás, 
mint mindig, valahol ott van, nagyon messze a horizonton.”56

Tökéletesen összefoglalja ez a gondolatsor Jankélévitch kérdésünkkel kap­
csolatos tulajdonképpeni álláspontját. Tagoljuk három részre ezt a szöveget!

Először is egyértelmű, hogy az emberi élet utolsó órájának állapota, érzelmi 
tartalma a kétségbeesés, nem pedig a létezés forrása és beteljesítője iránti biza­
lom. Pál apostol itt már nem jut szóhoz! Nem hangzik el a kijelentés tapasztala­
tából nyert ismeret arra a felségterületre vonatkozóan, amelyről a maga böl­
csessége alapján egyetlen teremtmény sem tudhat: Tudjuk pedig, hogy ha fö ld i 
sátorunk összeomlik, van Istentől készített hajlékunk, nem kézzel csinált, hanem örökkéva­
ló mennyei házunk. (2Kor 5,1) Amennyiben szerzőnk valóban teremtésként ér­
telmezi a világot, ennek vizsgálata során lehetséges ugyan, sőt módszertanilag 
szükséges is a különböző szintek ideiglenes elkülönítése, de csak azért, hogy az­
tán a részeredményeket ismét együtt lássuk. Mert az Isten színe előtt zajló élet 
szerves egész, és éppen ez a coram Deo helyzet teremti meg annak megbontha­
tatlan koherenciáját. Meg lehet ugyan különböztetni a tapasztalati-pszichológiai,

56 Jankélévitch, Vladimir — Berlowitz, Béatrice: Quelquepart dans dinachevé, 155.
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a történeti, az erkölcsi-normatív, valamint a teológiai elemzés- és beszédmódot, 
de aki elszakítja ezeket, az feladja az emberi létezés szerves egységének a hitét. 
Jankélévitchnél pedig, úgy tűnik, nincs alapvető kapcsolat a morális, valamint a 
teológiai szint között: ez utóbbi nem szolgál valójában az előbbi megalapozása­
ként azzal együtt sem, hogy a teremtésről szóló fejezetben — emlékszünk — a 
létforrást az értékek forrásának is mondja. Ugyanez a kapcsolatnélküliség fi­
gyelhető meg gondolkodónk teológiai szemlélete, illetve a történelem, a tapasz­
talat, az egzisztenciális értelemszféra vagy a halálértelmezése között.

Másodszor ismét megerősítést nyer korábban kimondott tételünk, miszerint 
„a náci hóhéroknak való megbocsátás” szerzőnknél nem képez valamilyen ab­
szolút metafizikai kivételt, mintha az általuk elkövetett rémségekre immár nem 
vonatkozna a megbocsátás és nagylelkűség erkölcsi imperatívusza, noha vannak 
olyan szórványos kijelentései, amelyek — tévesen — ilyen értelmű következtetés­
hez vezethetnek. Az erkölcs természete — láttuk korábban — olyan, hogy soha 
nem mondhatja fenntartások és bizonyos fokú önellentmondás nélkül, hogy 
hactenus —, hogy eddig megyek el az önfeláldozásban és nem tovább. Csak 
egyetérteni tudunk azzal, hogy a náci — vagy, tegyük hozzá, bármilyen illetőségű 
— hóhéroknak való megbocsátás „a természetfeletti, érintésének ehhez a — 
határhelyzetben megtapasztalható — tartományához tartozik”. A megbocsátás 
lehetőségének köze van tehát a „természetfeletti érintéséhez”. Nem bocsátko­
zunk most annak az elemzésébe, hogy ez a szókapcsolat genitivus subjectivusként 
vagy genitivus objectivusként értendő: ennek az érintésnek alanyai vagyunk-e vagy 
tárgyai inkább, mi érintjük a természetfelettit vagy az érint bennünket. 
Jankélévitchnél nyilván mindkettőről szó van éppúgy, mint a Bibliában és an­
nak értelmezésében. Hanem — ismételten — ki is vagy mi is ez a természetfelet­
ti? Ennek az „érintésnek” ugyanis csak akkor lehet erkölcsi relevanciája, ha a 
kétféle szeretet, az isteni és az emberi, szigorú analogikus viszonyban áll egy­
mással. A szerzőnk által leírt „teremtő forrásban” azonban kiáltóan hiányzik 
egy olyan mozzanat, amit ő maga az emberi szeretet végső fokának és „az er­
kölcsi feladat normatív határának tart”: a szeretetben meghozott áldozat fáj­
dalmas önmegszaggattatása. A próféták — különösen Hóseás — elsősorban Is­
tennel kapcsolatosan tudnak erről, Jankélévitch viszont csak az emberi szeretet 
agóniájaként tételezi és írja le. Az ő Istene örök teremtő sugárzás és szeretet, de 
nem az az áldozatban megszaggatott szeretet, amely nélkül lehetetlen a bűnök 
megbocsátását gyakorolni. Hisz az áldozat és annak fájdalma éppen azt jelenti, 
hogy annak a bűnnek a terhe, a mérge, az átka, amelyet valaki megbocsát, 
menthetetlenül őrá hárul: teljes súlyával arra szakad, aki azokat megbocsátja. 
Érvényes ez egyénileg, közösségileg és univerzálisan is. A keresztény teológia 
ez utóbbi szintjén Isten szíve megszakadásának a metafizikai pillanatát mindig 
is a Krisztus halálával azonosította. Ez a tartalma — mégpedig a pszichológiai­
tapasztalati, a történeti, a morális, a metafizikai és a teológiai tartalma együtt — 
Keresztelő János kijelentésének, amikor a Jordánnál így mutat Jézusra, s ezt 
Jankélévitch is idézi: Íme, az Isten Báránya, aki hordozza és elveszi a világ bűneit. (Jn
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1,29) Erről azonban csak egy kifejezetten személyes Isten esetében lehet szó. 
Jankélévitch Istene nem ilyen: nem tud példát mutatni az embernek a bűnök 
önszaggató magára vételében, ami a megbocsátás. Hiányzik a szerves összefüg­
gés az olyannyira hangsúlyozott normatív mérték és az azt lehetővé tevő teoló­
giai — vagy ha úgy tetszik: világnézeti — alap között.

Harmadszor filozófusunk jó okkal kérlelhetetlenül realista emberképe ta­
pasztalati tényt állapít meg, amikor kijelenti: valami mindegyre visszatart a 
megbocsátástól, és ez nem egyszerűen a sértett ember tomboló haragja, hanem 
„metafizikai tragédia”. Szeretetnek és gyűlöletnek ez a kétfelé tépő, irracionális 
viszonya folytonos ingajáratra ítél a megbocsátás és a harag, a harag és a meg­
bocsátás között. Hol állapodhatnánk meg tehát? Kié lesz az utolsó szó? Sajnos 
nincsen utolsó szó — válaszolja szerzőnk —, mindenik csak utolsó előtti. Sajnos, 
mondjuk mi, nem különbözteti meg egyértelműen a végsőtt, illetve a végső előttit, 
ahogyan Bonhoeffer teszi Etikájában. De mit is jelent ez? Zavarban vagyunk 
nemegyszer, amikor rákérdezünk Jankélévitch szavainak a pontos szemantikai 
tartalmára. A fenti mondatokban ugyanis nem tesz különbséget a „mindörökké 
tartó”, illetve az „idői” fogalmak között (ahogyan korábban láttuk az „elévülés” 
és a „megbocsátás” összemosását). Mert valami vagy mindörökké tart, vagy 
„csak” a világ végezetéig. Ha a teremtés és az értékek forrása transzcendens va­
lóság, ahogyan arról Jankélévitch beszél, akkor ragaszkodni kell ahhoz, hogy a 
szeretet és gyűlölet rettenetes ingajárata „csak” a világ végezetéig tart, ahogyan 
azt Pascal is hitte. Ha ez így van, akkor ez az oszcilláció drámai ugyan, súlyosan 
drámai, de nem tragikus. A tragédia fátumában nincs feloldozás, a drámában 
van. Krisztus kereszthalála drámai ugyan, de nem tragikus. Ha tehát egyáltalán 
beszélhetünk arról, hogy van megoldás, ha csak „ott, „nagyon messze, a hori­
zonton” is, úgy ez azt jelenti, hogy a tragikus körforgás hatalma mégiscsak 
megtörik egyszer. Krisztus feltámadásában — ebben az egyszer s mindenkori 
eseményben, melyet a rituális emlékezet megőriz, és folyamatosan jelenvalóvá 
tesz, amelyről szerzőnk is beszél — a keresztények az időben elővételezve látják 
ezt a végső, a horizont ködbe vesző pontján bekövetkező győzelmét a szere­
tetnek és az irgalomnak, pontosabban Isten szeretetének és irgalmának. És 
igazságosságának is, természetesen, noha e kettő összeegyeztetésének isteni 
mikéntje rejtve marad számunkra a színről színre való látás küszöbéig. Ezen a 
ponton azonban Jankélévitch hite nem azonos a Pascaléval. Ám ha ez így van, 
ha tehát a horizonton mégiscsak van utolsó szó, akkor ez azt jelenti, hogy nem 
lehet kérdéses: az egymásnak feszülő és sokszor egymásba gabalyodó küzdő fe­
lek közül melyikhez is tartozik — már most, elővételezetten! — ennek az utolsó 
szónak a joga. A jó időleges vereséget szenvedhet ugyan, de ez csupán a go­
nosznak való behódolás révén történhet meg. Amennyiben nincs ilyen behódo- 
lás, tiporhatják bár, de meg nem ronthatják, és le nem győzhetik. Ami ilyen 
esetben az emberi szemek számára a világ látszatértékei mentén vereség, az sub 
speciae aeternitatis ragyogó győzelem — ahogyan Krisztus is a kereszten, János 
apostol szerint, felem eltetett és megdicsőíttetett. Nos gondolkodónk említi ugyan ezt
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a horizontot, ahol „a megoldás” rejtezik korábban is, mint láttuk: az „eszkato- 
logikus reménység, a dicsőséges jövendő, amelyet a Jelenések könyve csillant 
fel a horizonton, amikor új eget és új földet ígér számunkra”, ám nem gyöke­
rezted hitét annak a valóságába: elérhetetlenül távoli ez számára. Mintha Nietz­
sche Vidám tudományának az őrültje lopakodott volna kertjébe, aki döbbenten 
konstatálja: nincs meg a horizont! De hát

„[...] ki adta kezünkbe a spongyát az egész láthatár letörléséhez? E vonalak nél­
kül mi lesz egész építőművészetünkből?”57

Jankélévitch lenyűgöző szellemi építőművészetére nézve is érvényes ez a 
kérdés. Mert miközben „a tiszta szeretet tűhegye a lélek kapcsolódási pontja az 
abszolútummal”,58 ez az abszolútum meghódol a halál előtt, és a gonoszt sem 
képes végérvényesen legyőzni. Szent György a sárkányt csak az ikonokon győzi 
le véglegesen, állítja ez a rezignált bölcsesség. Pedig jól tudja, hogy „a szeretet 
teljes dinamikája” már Platón Lakomájában is „a halhatatlanságra való szomjú- 
hozás, amelyet a szenvedések még inkább megerősítenek”.59 Mennyivel inkább 
érvényes ez a Biblia szemléletére! A Sorbonne filozófusa számára azonban a te- 
remtő-termékeny Kezdet és a steril-sivatagos Vég úgy feszül szembe egymással, 
hogy végül is ez utóbbi nyeli el az előbbit, mint József álmában a csontsovány 
tehenek a szépen hízott társaikat. Jankélévitch számára az Alfa és az Ómega 
nem egylényegű, nem homous^ios^ valóságokat jelöl: a Kezdet teremtő színjáté­
kán túl a Semmi lesz minden mindenekben.

Így érkezünk el vizsgálódásunk végkövetkeztetéséig: a megbocsátás impera­
tívusza nem kap — nem kaphat — hathatós támogatást a létezés teremtő és sze­
rető ős-ö/enek Jankélévitch-féle hitéből. Minden bizonnyal innen is adódnak 
azok az egyenetlenségek és önellentmondások, amelyek áthatják szerzőnk 
megbocsátásról vallott felfogását, és amelyek megbontják annak következetes, 
szerves egységét.

Ha viszont igaz az, amit gondolkodónk állít, hogy a nagylelkűség (generosite) 
„mozgatja a mindenséget”, mégpedig „csakis irgalmának az erejével és bocsá­
natának a csodájával”,60 akkor ez a nagylelkűség képes arra, hogy felfedje, meg­
ismertesse, kijelentse önmagát, mégpedig nem csupán felszikrázó pillanattöre­
dékek erejéig, hanem az emberi egzisztenciát meghatározó módon. Akkor ez — 
pontosabban ő — képes arra is, hogy „világosságot gyújtson a szívünkbe”; akkor 
van utolsó szó, van isteni önszaggattatásban véghez vitt megváltás, és van örök 
élet. Így nyerhet értelmes alapot és távlatot az önátadás csodája, amelyet filozó­
fusunk így magasztal: 57 58 59 60

57 Nietzsche, Friedrich: Vidám tudomány. Holnap, Budapest 1997, 125; töredék, 151—153.
58 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 244.
59 Uo. 260.
60 Jankélévitch, Vladimir: Traité des vertus II. Tome 2, 336.
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„Mekkora csoda, mondja Bernanos, hogy odaadhatjuk azt, amivel nem is ren­
delkezünk. Amivel nem rendelkezünk, és amik nem is vagyunk. És végül is, aki 
békességet ad tovább, hasonlatos ahhoz, aki szeret: nem olyan javakat vagy tu­
lajdont ad tovább, amellyel rendelkezne. Maga az adás gesztusa, a tapinthatatlan 
jelenlét és a szeretet ingyenes mozgása az, ami megbékélteti a másikat, és test­
vérré teszi őt [...]. A nagylelkű szintén olyan vért ad, amellyel nem is rendelke­
zik: mert nincsen birtoka, ily módon létezése sem, így hát teljességgel azonos a 
cselekvéssel, a megalapozással, a továbbadással. A jelenléte maga ez a csodála­
tos életinfúzió, az áldás és jótett kimeríthetetlen gazdagsága. [ . ]  Ilyen tehát a 
szeretet paradox, ellentmondásos és szó szerint »igazságtalan« számtana; ez Is­
ten valódi »bolondsága«.”61

Ily módon pedig az a lehetetlen lehetőség is valóra válhat, hogy megbocsás­
sunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek, miközben tudjuk: mi magunk is irgal­
masságra szorulunk.

Összegzés
Jankélévitchnek a megbocsátás szaggató (déchirant) kérdésével kapcsolatos 

alapállását a személyi viszonyok szintjén feltétlenül a Le Pardonban kifejtett hi­
perbolikus etikájában kell látnunk, amelynek értelmében „aki azt mondja, min­
den, az nem ismer kivételt”. Nem arról van ugyanis szó a két ellentétes előjelű­
nek tekintett könyv keletkezéstörténetében, hogy ezt a munkát a holokauszt 
előtt írta volna, majd pedig a trauma hatására az Imprescriptible lapjain visszavon­
ta volna annak abszolút érvényét. Nem erről van szó, hisz már az 1967-es mű­
ben mint felmerülő, lehetetlen lehetőség kísértéseként beszél arról, mi történik 
akkor, ha Auschwitz nem csupán a történelem horizontális síkján, hanem az 
egészen más rend vertikalitásában is rést ütött, és e név jelentette gonoszság a 
létezés ontológiai rendjét is kikezdte? Ez azonban Jankélévitchnél — a lehető 
legemberibb és legtermészetesebb módon — a rettenet némasága és tehetetlen­
sége, nem pedig filozófiai alapállás. Ezt az értelmezésünket többféle megfonto­
lás is igazolja. Egyrészt maga a filozófus beszél arról, hogy a Pardonner? szöve­
gének kiadása valójában esetleges, megjelenése inkább egy kiadó buzgalmának, 
semmint az ő személyes eltökélt szándékának tulajdonítható. Továbbá a „de 
hát kértek-e valaha bocsánatot?” típusú kérdései nyilvánvalóan abba az irányba 
mutatnak, hogy ha ez megtörtént volna, a megbocsátásnak és megbékélésnek 
lehetne még valamilyen esélye. Ugyanilyen értelmű a Wiard Ravelingnek írott 
válaszában a felkiáltás, hogy „mióta vártam már erre!”. Willy Brandt történelmi 
gesztusa a varsói gettóban Jankélévitch számára szintén az „egészen más rend” 
lehetőségének reményét jelenti. Mindez arra mutat, hogy Jankélévitch elzárkó­

61 Jankélévitch, Vladimir: Philosophie premiere, 190. Jankélévitch itt Kierkegaard keresztény 
beszédeinek egyikére hivatkozik: annak a boldogsága, hogy minél szegényebb vagy, annál inkább gazda­
gíthatsz másokat.
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zása, nemije a bocsánat minden lehetőségére, a kollektív bűnösségre utaló kifeje­
zései, a német-francia testvérvárosok intézményeinek elvetése, egyszóval „át- 
kozódása” (Ricoeur) egyrészt a felületes összeborulás elutasítása, másrészt pe­
dig a sebzett test és lélek természetes rángása. Az átokzsoltárok világa ez, ahol 
elemi erővel tör felszínre az emberi lélek mélyéről az izzó láva -  azonban ösz- 
szetéveszteni ezt a mércét jelentő etika tudatosan vállalt, újból és újból megval­
lott, jól csiszolt alapmondataival durva félreértés volna az olvasó részéről.

Ezen megfontolások alapján nem tartjuk elfogadhatónak Verena Lemcke ál­
láspontját, aki szerint Jankélévitch gyakorlatilag a Le Pardon egyetemessége szö­
vetéből kivágott egy metafizikai kivételnek tekintett darabot, amelyet filozófiai- 
lag legitimizált. Nem erről van szó, hanem arról, hogy Jankélévitch bocsánat­
elutasítása alapvetően a jogi értelemben vett elévülés elutasítását jelenti, hisz a 
Pardonner? ősformája egy 1965-ös cikk, amely kifejezetten az elévülésvitáról 
szól.

Igaz ugyan, hogy Jankélévitch okot ad erre a félreértésre, hisz nyelvileg nem 
különíti el teljes egészében a probléma személyes, illetve jogi vonatkozását. Vé­
leményünk szerint azonban ez nem véletlen, és nem csupán az indulatokat is 
toleráló zsurnalizmus stílusából ered. Értelmezésünkben arról árulkodik in­
kább, hogy noha a mindennapi gyakorlatban szükséges és lehetséges e két szint 
elkülönítése, az önmagát egyként megélő ipszeitás azonban a maga egzisztenci­
ális viszonyulásában nem tud mit kezdeni az ilyen elkülönítésekkel. Jankélévitch 
megjegyzése a két könyv között fennálló feszültség elismerésével és tudatos 
fenntartásával kapcsolatban azonban óhatatlanul felveti a kérdést: hol húzódik 
egy rendszeren belül egyfelől az egészséges „dialektikus feszültség”, másfelől 
pedig az ellentmondásosság, következetlenség és inkoherencia közötti határ? 
Elismerjük, hogy Jankélévitch elutasító gesztusai és szavai ez utóbbi területére 
tartoznak, sőt azt is, hogy az „emberiesség elleni bűn” kizárólagosan Ausch- 
witzra való szűkítésében morálfilozófiailag ezt némiképpen igazolni is kívánta. 
Nem látjuk azonban indokoltnak feloldani ezt a feszültséget azzal az állítással, 
hogy Jankélévitch a maga részéről elfogadta volna a bocsánat totalitására te­
kintve „a minden — tulajdonképpen mégsem minden” tételét.

Feltételeztük, hogy Jankélévitch filozófiájában — metafizikájában, antropoló- 
giájban, a halálról vallott felfogásában — valamilyen mélyebb gyökere lehet a 
bocsánat kérdésköre kifejtésében megmutatkozó egyenetlenségnek és ellent­
mondásosságnak; hogy a megbocsátás problémája tárgyalásának a következe­
tessége és szerves egysége éppen metafizikájának a belső ellentmondásai miatt 
törik meg.

Lévinasnál például — ugyanúgy, mint a Biblia világában — erény és aljasság, 
élet és halál szüntelennek tűnő feleselésében van végső szó, ez pedig az életé és 
a szeretet hatalmáé. Jankélévitchnél azonban ez nincs így, ő megmarad e kettős­
ség örök körforgásában: ha az egekig hatoló aljasságnál (méchenceté) nagyobbnak 
bizonyul is valamilyen isteni jóság, ez csak egy pillanatig tart, mert a gonosz ismét 
lenyeli azt, ami előbb őt nyelte le — jó és rossz harca így tart a végtelenségig.
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Jankélévitch nem tud arról az eszkatológiai határról, amely az idők végén azt 
mondaná a gonosznak: hactenus, eddig! Jankélévitch nem tud a Messiás eljövetelé­
ről. Ha lehet nála utolsó szóról beszélni, akkor az egyértelműen a halálé; a morá­
lis harc a végtelenségig eldöntetlen, a teljes biológiai-szellemi pusztulás viszont 
számára kézenfekvő.62 Rendszerének istenképe nem nyújt itt semmiféle megol­
dást. Az ő istene nem „létezik”, hanem „teremtődik” a teremtés szinguláris ak­
tusában, és ezzel jószerével véget is ér a szerepe; az emberiség drámája nem 
érinti. Jánkélévitch istene — a Pascallal való örök párbaja mellett — megmarad a 
fiolozófusok istenének: nem válik Ábrahám, Izsák, Jákób Istenévé, sem Jézus 
Atyjává. Ez a majdnem semmi nem képes arra, hogy a bűnnel és halállal szemben 
kimondja az utolsó szót.63 Mi keressük-kutatjuk a megragadhatatlant, de ő nem 
keres és nem kutat minket: nincsen olyan szava, amely elér, megtalál, majd pe­
dig elhat a vesék és zsigerek megoszlásáig; olyan szava, amely reményre jogosí­
tana. Ezért írhatja felül helyenként az élőkkel szembeni morális kötelezettséget 
— beleértve a bocsánat és az áldozat végső gesztusát, a másikért halás örömét, 
amiről utolérhetetlen sorokat írt — a holtakra való emlékezés parancsa. Hiszen a 
szenvtelen idő malmai mindent, de mindent felőrölnek: az értékek abszolútnak 
tekintett világát — amely végül kvázi abszolútumnak bizonyul — éppúgy, mint 
magát az örökkévalóságot. Ami a jankélévitchi filozófia értelmében megmarad, 
az mindössze a tény, hogy egyszer valami az időben létrejött, megtörtént, léte­
zett — le fa i t  d ’avoir fa it, le fa i t  d ’avoir exister. Valljuk be, sovány vigasz ez, amely­
nek horizontján erőtlen marad minden hiperbolikus etika, és aligha van esély 
arra, hogy következetesen érvényesüljön, hóhérokra és áldozatokra nézve egy­
aránt, a Ricoeur-féle maxima: te több vagy tetteidnél; hogy egyértelműen vall­
juk: a megbocsátás a teremtő és újjáteremtő szeretet kivételt és feltételeket nem 
ismerő, szuverén tette, miközben a megbékélésnek az igazság és a méltányosság 
jogosan szab feltételeket.

Jankélévitch kevéssel halála előtt a vele készített utolsó előtti interjúban, me­
lyet postm ortem  közölt a Libération című lap, különös kijelentést tett. Az ominó­
zus mondat felidézésére — a bocsánat meghalt Auschwitzban — így válaszolt:

„Ki mondta ezt? [...] Nem halhatott meg, a bocsánat nem halhat meg.”64

Ám a feszültség feloldhatatlan, hisz így folytatja: 62 63 64

62 Jankélévitch, Vladimir: La Mort, 239: »On en revient toujours au mérne point: la mort est 
l’anéantissement pur et simple, et elle est métempirique en cela! Car c’est la racine de l’étre qui 
est extirpée.« Vö. Jankélévitch, V ladim ir — Berlowitz, Béatrice: Quelque p a r t  dans l ’inachevé, 
195-205.

63 Jankélévitch, Vladimir: La Mott, 151-161.
64 Jankélévitch le presque-semblable. In: Libération 8/9. 06. 1985, 32. Idézi Lemcke, Verena: 

Der Begriff Verzeihen bei Vladimir Jankélévitch. Epistemata — Würzburger wissenschaftliche Schrif­
ten. Reihe Philosophie. Königshausen & Neumann, Würzburg 2008, 162. Ezt idézve e könyv 
szerzője mintha árnyalná korábbi tételét, miszerint Jankélévitch számára Auschwitz abszolút 
metafizikai kivételt képezne a megbocsátás kérdésében.
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„A szeretet p er definitionem fény, mely képes arra, hogy áttörje a tömény éjszakát.
Ha azonban ez a szeretetnyaláb mégsem hatol át a sötétségen, mit gondoljunk 
akkor? Ez a filozófia keresztje, többet nem mondhatok róla. [...] A bocsánat­
nak mindent meg kell bocsátania, különben nem nevezhető bocsánatnak. 
Ugyanakkor nem lehet mindent megbocsátani. Szétszaggattattam — ez az, amit 
»szétszaggatottságnak« neveznek, ami szintén keresztény fogalom. [ . ]  Ez az az 
álmatlanság, amit a keresztények örököltek: nem alhatnak, hisz Krisztust megfe­
szítették. Ezen túltesz az ötmillió halott, melyből hárommillió gyermek. Hogyan 
lehet ezt feloldani? Nemzedékemnek mindenképpen áldozatot kell hoznia: nem 
feledhetünk.65

Bizonyára nem tévedünk, ha kimondjuk: Jankélévitch morálfilozófiájának, 
azon belül pedig a bocsánat kérdésében kifejtett és tanúsított álláspontjának fe­
szültsége, olykor pedig kétértelműsége és hiányossága szerves összefüggésben 
áll metafizikájának, istenképének, antropológiájának és halálértelmezésének 
elégtelenségével.66 Mert „lehet-e bocsánatot hirdetni a halál és az elmúlás nevé­
ben?67 Nyilván nem. Szerzőnk ezt abban az összefüggésben állapította meg, 
hogy az idő önmagában nem oldja meg a bűn problémáját. Ám ez a kérdés és 
annak folytatása mélyebb igazságot fejez ki, ha azt átfogóbb, egzisztenciális te­
hetetlenségként és lehetetlenségként értelmezzük:

„Vajon megtalálhatja-e a bocsánat a maga igazolását teremtményi nyomorúsá­
gunkban és végességünk tényében?”68

Erre pedig csakis tagadó választ adhatunk — ez a filozófia tulajdonképpeni 
keresztje.
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